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ALL' ULTIMA OEA 



La Marchesa Alvisi al sig. Marco Lionati. 

Non mi aspettate, amico mio: non mi aspettate 
nel luogo e nell'ora die sapete: il vostro pome- 
riggio rimarrebbe inoccupato, come resterà senza 
un'ammiratrice di più quella troppo famosa vo- 
stra collezione di antichi disegni : — io non verrò, 
né oggi, né domani, né mai! 

Spero elle queste mie paginette vi giungano a 
bastanza presto; in tempo per non farvi soffrire 
di una inutile attesa: andate alle Cascine o al 
€lub, partite per la China o per un altro pays 
du tendre ch'io non sia: importa poco il dove, 
«olo che il fatto esista! che l'uno e l'altro delli 
•chemins de fervi sian felici; che l'una e l'altra 
éeUe passeggiate possano lasciarvi una nuova dol- 
■cezza di memorie ! Io vi auguro di cuore tutte le 
buone fortune del mondo, all'in fuori di una: la 
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mia!... Non è vero, che non vorrete esser cosi 
testardo come i nostri due primi progenitori?... 
E poi, a che prò'? Voi 'certo, a trent'anni, non 
siete più nella acuta curiosità dell' « Albero della 
Scienza del Bene e del Male »; né, in ogni modo, 
io sarei una Eva novella 1 Non vi sembra, che pro- 
prio, proprio, essa non doveva somigliare a me?... 
Ma mi par di vedervi oscurare in faccia e cor- 
rugar la fronte. Avete ragione: non si deve scher- 
zare quando si parla di cose serie. Però non fa- 
temene una colpa : se tentavo di sorridere un pò* 
era solo per voi, perchè vi prendeste un istante 
al pallido riflesso di una più pallida gaiezza, per^ 
che la medicina non vi paresse troppo amara, pel 
dolce inganno onde s'addolciva il primo orlo della 
coppa.... Perché, vedete, ad onta di tutto ciò che 
già m'immagino andiate credendo in contrario, 
ad onta del vostro dubbio improvviso e, forse, 
dell'ingiusto risentimento, io vi voglio bene! Che 
volete farci se la mia maniera non é quella più 
comune, e, sopra tutto, se non é la vostra? Non 
andate in collera con me, e non fate oggi un de- 
monio dell'angelo d'ieri; errereste del pari per 
due giorni consecutivi, e questo è un po' troppo, 
mi sembra, per un hon connaisseur ! Figuratevi, 
in vece, che tutti i vostri ricordi amorosi siano 
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disposti Tuno a canto all'altro come i coni pre- 
ziosi di un medagliere. Fra tanti — non la prima 
e non l'ultima, non la più rara né la più bella — 
vi è una piccola medaglietta oscura che per un 
caso è rimasta rovesciata e mostra qualche segno 
misterioso ed incerto in vece del profilo impera- 
torio dell'araldico simbolo delle altre. Per que- 
sto vorrete voi gettarla, la piccola medaglietta 
oscura? Ciò che non potete vedere deve adunque 
necessariamente non esistere? Io sono la meda- 
glietta rovesciata, e queste righe l'arcano gero- 
glifico del momento.... Se oggi non volete, o non 
potete intendermi, verrà pure un giorno che leg- 
gendo con li occhi di un'altra anima, quella di 
allora, penserete che forse non ebbi torto. Ma 
non vi impazientite troppo presto !... la Numisma- 
tica è una scienza da vecchi I... 

Vi ricordate ancora, Lionati, di quel delizioso 
Un Caprice di De Musset che abbiamo recitato 
insieme, l'autunno scorso, dalla Contessa Premoli? 
Voi facevate Chavigny, assai bene, ed io Madame 
de Léry, ed anche non troppo male.... Non che 
abbia una gran disposizione per la scena, questo 
no, da vero; ma che volete? avevo tanto e tanto 
studiata la parte! Qualche battuta me n'è rima- 
sta in mente fino ad oggi, specialmente delle ul- 
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time, quando bisognava essere anche più attenti 
nella risposta e più sottili nel dire, per la gradita 
attesa dell' applauso finale. — « Quand nous nous 
seront prouvé Tun à Tautre que je suis une co- 
quette et vous un libertin, uniquement parce 
qu'il est minuit et que nous sommes en téte à 
tète, voilà un beau fait d'armes que nous aurons 
à écrire dans nos mémoires ! » 

Se fosse mezzanotte e ©on quasi mezzogiorno, 
se fossimo Tuno in faccia all'altro in vece di 
esser separati da qualche strada e da qualche 
piazza, non vi sembra che le parole della arti- 
stica finzione potrebbero esser pur quelle di una 
vera realtà?... Cioè, a voi non sembrerà di certo: 
ma pare a me : e torna lo stesso ! Perchè, a dirlo 
col poetico eufemismo del cantore di Ninon, 
quando, a questi tanti di Febbraio — nell'ora in 
che i vostri amici stan sulla porta del Club a 
veder passare le signore, e le amiche mie si ri- 
scaldano lo stomaco con una tazza di thè ed il 
cuoricino con un principio di Flirt — voi mi aveste 
dimostrato di essere.... un libertin, ed io vi avessi 
dato prova di essere una coqueite, credete pro- 
prio che avremmo fatto una si bella e rara cosa 
da far voi altero, e me, per lo meno, riconoscen- 
te?... Ohi credetemi, amico, ninno di due sarebbe. 
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dopo, più felice che avanti!... Ed allora?... à 
qiioi boni... 

Mettiamo carte in tavola, e, se non vi dispiace, 
discutiamo.... È un anno che mi fate la corte. Ci 
siamo conosciuti, o, per meglio dire, ci siamo 
riconosciuti in società, perchè del resto c'era- 
vamo conosciuti anche assai prima, quando io ero 
sempre la signorina Berni, e voi eravate già un 
elegante dell'indomani, dai recalcitranti baffetti 
e dall'aria di crisalide: bruco-collegiale sbocciato 
di fresco in farfalla-sportman I Allora però non 
potevate occuparvi di me; ed è molto se mi sa- 
lutavate alle Cascine, e se ci s'incontrava tre o 
quattro volte Tanno dalla zia Del Nero. Ero una 
ragazza, allora; e chi può perdere il tempo con 
quelle infelici, quando già comincia ad aver Talto 
onore di sbadigliare una falsa noia nella Barcac- 
cia della Pergola, e di passeggiare il brigidino 
bianco e rosso della Società delle Corse nel Pèsage 
delle Cascine? — Passarono due o tre anni ed un 
giorno — cioè una sera — vidi anche voi in casa 
mia. Siate certo però che, se vi vidi, questo non 
vuol dire che vi guardassi : avevo altro per il capo, 
da vero ! Il vecchio palazzo dei Berni metteva 
una nota di luminosa gaiezza nelle tenebre solite 
del nostro Lung'Arno : — si firmava la scritta del 
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mio matrimonio con Andrea Alvisi. Era precisa- 
mente accaduto che uno dei vostri compagni di 
vita e di abitudini aveva preso a ballare tutti i 
Cotìllons di un Carnevale con la piccola Milla, — 
non ho mai capito perchè tutti mi chiamassero 
cosi, anche quelli che non m' arrivavano alla 
spalla! — e sembra che non ci si annoiasse trop- 
po: — perchè a Quaresima la chiese, e dopo pochi 
mesi la sposò! 

Con Andrea, per viaggio di nozze, andammo a 
Parigi. Tornati in Italia, passammo quasi tutto il 
primo anno in viaggio per salutare una quantità 
di parenti sparsi da Genova a Catania. Poi ebbi 
la mia Baby — la vostra piccola amica che è matta 
per lo zio Marco, com'essa borbotta in un lin- 
guaggio assai intricato e per una parentela più 
intricata ancora, — e fu un altro anno di quasi 
totale esilio dal mondo. L' inverno di poi la luna di 
miele era finita, e Andrea ed io, che per un felice 
accordo di gusti avevamo troppo il desiderio dei 
nostri simili per appartarci più a lungo dal co- 
mune consorzio, tornammo a stabilirci a Firenze 
e ad andare in società. Fu un inverno, quello, del 
quale serberò sempre grata ricordanza: tutti li 
amici nostri avevan voglia di divertirsi, ed i vec- 
chi palazzi delli avi magnifici si spalancavano quasi 
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Ogni sera adi una folla di nipoti allegri che escogi- 
tavano sempre qualche cosa di nuovo per riunirsi e 
passar meno peggio il tempo. Concerti, adunanze 
di Comitati, taì)leauX'Vivants, recite di beneficenza, 
balli; avemmo di tutto un po': e noi, povere si- 
gnore, fra le visite, le prove, le toilettes da stu- 
diare, non sapevamo proprio più dove ritrovare 
un quarto d*ora di riposo. E fu allora che voi 
mi riconosceste, poiché la sposina di oggi non era 
più la ragazzetta sciocca di un tempo, con la quale 
non si sapeva di che discorrere, e come, e fino a 
dove l Ridiventammo assai presto amici : compagno 
di collegio d'Andrea, lontano — molto lontano! — 
parente mio, qual meraviglia se diveniste quasi 
subito il nostro più assiduo convitato, il nostro 
più frequente accompagnatore? Ma il male è che 
vi metteste, anche subito, a farmi la corte, e che 
io — vedete se son leale ! — me la lasciai fare 
assai volentieri. Vi conoscevo già da tanto ; sa- 
pevo che siete buono ed intelligente e simpatico; 
avevo piacere di trattenermi più con voi che con 
tutti li altri, e dal momento che qualcuno, quasi 
necessariamente, doveva mettersi a farmi la garde 
du corps, meglio, certo, voi, che uno dei dieci o 
quindici figurini che formano la invidiata corpo- 
razione dei nostri magislri elegantiae: (fra pa- 
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rentesi, non vi spaventate se parlo latino : è stato 
Pippo Roiix, quel matto di umanista per chiasso, 
che mi insegnò che cosi si chiamavano li chic,.,. 
al tempo dei Cesari I). 

Io voglio bene ad Andrea, che è un buon figliolo, 
e sono — a quanto spero che anche voi crede- 
rete — una donna onesta. Per questo non ho i 
facili e superficiali pudori di tante altre, e dico 
sempre alto tutto ciò che penso, poiché non so 
di aver mai pensato cosa che non potessi dire. 
Dunque, se vi confesso che mi eravate e mi siete 
simpatico, voi lo potete credere, ma dovete ac- 
contentarvi di questo. V'ho forse mai dato il di- 
ritto di aspettarvi di più ? Siete voi, pur troppo, 
che ve lo siete preso, e perchè io ero gentile ed 
affettuosa, perchè mostravo gradimento della vo- 
stra compagnia e compiacenza ai vostri discorsi, 
avete sempre desiderato di più 1 Se mi racconta- 
vate un monte di cose che avreste fatto meglio 
a tenervi in cuore, potevo forse tapparvi la bocca? 
V'ho lasciato chiacchierare ; ma anche le mamme 
ascoltano i bambini inquieti quando chiedono la 
luna per farci i balocchi; e rispondono; « Si, si, 
state buoni, ve la manderemo a prendere! » E 
pur la luna è sempre lassù, per i poeti e per li 
innamorati; ed i bambini crescono, ed alla fine 
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metton giudizio anche loro ! E voi, Lionati, quan- 
di è che lo metterete?... 

Andrea mi vuol bene, ed ha fiducia in me : non 
è geloso perchè sa che non vi sarebbe ragione; 
non mi spia perché sa che mi ribellerei. Ed in 
cambio di questo, in riconoscenza di questo, vor- 
reste che, per accontentare il capriccio di un 
disoccupato, V offendessi e lo tradissi ? Oh ! andate 
pur là, che, nel fondo, quelli che ci conoscono di 
più e ci amano meglio, non siete voi, sentimen- 
tali sospiratori del momento I E guardate che 
anche cercando di persuadervi, taccio un'altra 
quantità di cose che pur hanno un'importanza 
capitale; e non vi rammento che Andrea è vostro 
amico, che voi siete l'ospite più intimo della no- 
stra casa, che quello che voi esigereste è il Male, 
r offesa a tutte le leggi umane e divine, l'Errore, 
il Peccato ! Non vi dico che, avutami, vi annoie- 
reste, dopo un poco, di me come di tante altre, 
e non vi noto che se sia vero l'amore che mi 
dite, dovreste più tosto allontanare da me tutto 
ciò ch§ è basso e brutto e volgare in vece di in- 
citarmi a quello. Ora, — diciamo pure la più cruda 
parola alla più ignobile cosa — sapete voi nulla 
di più basso e di più brutto e di più volgare di 
un adulterio ? E se io fossi venuta oggi da voi, 
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che altro avremmo fatto? Lo strattagemma delle 
collezioni è ormai troppo vecchio, o pur son troppo 
vecchia io: povero amico, cercate un gioco più 
nuovo od una jo^r^n^r più ingenua: e per questa 
volta, mettete pur l'animo in pace !... 

Ma ecco che voi mi muoverete una opposizione 
che è tutto un rimprovero; e dalla quale par che 
trasparisca una sottile vittoria di logica. Voi certo 
pensate: « Ed allora, perchè prometteste?... > Non 
crediate però di avermi battuta con tanta faci- 
lità ! Prima di tutto : proprio vi promisi ? 

Fu all'ultimo ballo delli Emeratis; due sere or 
sono. Tutte le cose che finiscono hanno in sé una 
certa malinconica dolcezza! questo nostro inverno 
mondano al pari delle altre. In quella villa ma- 
gnifica che la genialità squisita di un vecchio 
patrizio toscano fece sorgere sul colle di Arcetri, 
guardante, per l'armonica leggiadria della Loggia 
onde ha nome, l'incantato panorama della nostra 
bella Firenze, e che la superba dovizia di un 
principe Fanariota ha resa alli antichi splendori, 
la stagione delle cittadine eleganze si chiudeva 
come in un'ascendente apoteosi. Tutti eravamo 
convenuti all'ospitale invito di quella soave gen- 
tildonna, che nella maestosa figura rammenta le 
fidiache iddie del suo paese grande ed infelice, e 
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nella spirituale cultura e nella vivace incanta- 
gione dei modi racchiude tutta V anima fantasiosa 
ed allettatrice della nobile razza slava onde porta 
uno dei più bei nomi. Nel fulgido quadro cui tesori 
d'arte inestimabili, dolci raffinatezze d'Occidente 
e barbare magnificenze orientali, donano un nuovo 
e misterioso lume di sogno, le più delicate bellezze 
femminili ed i più gloriosi discendenti della nostra 
pura aristocrazia rivivevano fusi e confusi per 
poche ore, quasi in una piccola corte cinque- 
centista. Ricordate voi, Lionati ? 

In fondo alla fila delle vasto sale era un piccolo 
recesso bizantino, capriccio memoria. La musica 
delle danze veniva da lontano, traverso alle grosse 
portiere di lana, sulle quali rigide imagini di im- 
peratrici e di vescovi parevano effigiate in un 
mosaico. Troppi colori erano in quella piccola 
stanza; Tarla era troppo calda e profumata. Per- 
chè mi ci avevate condotta ? Seduta su un divano 
coperto di cuoio alluminato io vi ascoltavo par- 
lare: dalla vòlta rotonda onde pendeva una lam- 
pada pesante d* alabastro e di bronzo i misteriosi 
segni di uno strano Zodiaco mi affascinavano come 
un incubo.... E voi parlavate ancora !... Suggestio- 
nandovi per le forme del luogo, i vostri madrigali, 
quasi sempre cosi leggieri ed innocenti, prende- 
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vano una cruda rudezza di bassa latinità. V im- 
maginavate forse, povero amico, che anch'io fossi 
divenuta una qualunque Porfirogenita in attesa 
di torbide avventure, e che voi foste un Rosso 
od un Azzurro, vincitore nell'Ippodromo, un Dia- 
cono feroce od un effeminato Conte di Palazzo ? 
Io non so come sia stato : ma a forza di illaquearmi 
nella rete dei vostri pazzi desideri faceste perdere 
un po' la testa anche a me. Mi baciaste le mani, 
i polsi, le braccia; ed io vi lasciai fare...; voleste 
baciarmi in faccia.... e — Dio mi perdoni — credo 
che vi lasciai fare ancora.... Poi diceste un luogo, 
un nome, un' ora : ed io dissi di si.... e voi par- 
tiste !... Ecco, io vi domando, vi sembra proprio 
che ciò sia promettere ? Anch' io m' alzai, poco 
dopo: la testa mi girava sempre ma il cervello 
era tornato a posto. Vi cercai per dirvi che m'ave- 
vate fatta fare una sciocchezza — il bacio che mi 
prendeste — e che me ne avevate fatta incomin- 
ciare un'altra — la sciocca promessa strappa- 
tami. — Vi cercai per sgridarvi un poco e farvi 
chieder perdono.... e non potei trovarvi da nes- 
suna parte !... Qualcuno mi disse che eravate già 
andato via I Non piansi, ma mi dispiacque. Perchè 
faceste quelle brutte cose, Lionati ?... Se foste stato 
buono avremmo ballato il Cotillon insieme, ed io 
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v'avrei permesso di dirmi quanto vi fosse piaciuto 
che sono « la più bella, e la più intelligente, e la 
più simpatica, e la più graziosa signora di Fi- 
renze !... » In vece di voi trovai Andrea che gio- 
cava al Wtst — e vinceva ! Gli dissi subito che 
vostra cognata Dandi — una sua gran fiamma — lo 
cercava.... Non voleva che vincesse.... quella sera I... 

Dunque, diciamo che, prima di tutto, proprio 
non vi promisi ; ed in secondo luogo, anche se vi 
avessi promesso, credete che mi sentirei obbligata 
a mantenere ? No, caro Lionati : assolutamente 
no ! Un' altra, più morale, o, meglio, più mora- 
lista di me, vi direbbe che quando una cosa è 
Male, non deve esser fatta in nessun caso. Io, ve- 
dete, sono di manica assai più larga; anche per 
quella cosa ammetto, se non delle esplicazioni, 
almeno delle circostanze attenuanti : vizio, rap- 
presaglia, o passione. Io sono una donna per bene 
e sana; Andrea non mi ha mai tradito, o almeno — 
il che torna lo stesso! — io non l'ho mai saputo; 
ed in fine non ho da vero una passione, né grande 
né piccola, per voi ! Ed allora ? 

Ma lasciamo anche da parte me : voglio essere 
meno egoista di quanto sia possibile, e mettermi, 
in questa questione, assolutamente e solamente nei 
piedi vostri. Ditemi, a cuore aperto, che ci avreste 
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guadagnato se oggi fossi venuta da voi ? Quiete 
di spirito, serenità di vita, dolce gaiezza di tutte 
le ore, ogni cosa avremmo perduto. Se la triste 
vittoria avesse da vero acceso in voi un largo 
incendio di passione, sareste divenuto irrequieto 
per lo strazio di nuovi e sempre crescenti desi- 
deri: ridea di non avermi tutta per voi — e 
ben capite che ciò non sarebbe stato possibile! — 
v'avrebbe tormentato di una febbre continua; e 
tutti i piaceri e tutti i godimenti di una esistenza 
invidiabilmente facile e squisita sarebber divenuti 
per noi un peso inutile, una vana finzione. Se, 
al contrario, nessun nuovo turbamento vi avesse 
disorientato, se foste rimasto padrone dell' anima 
vostra e dei vostri sensi, freddo artefice di una 
studiata commedia, un'altra duplice amarezza vi 
avrebbe atteso: lo sconforto di una disillusione 
di più ed il grave dovere di una maschera ne- 
cessaria. In quanto a me, poi, troppo esigente e 
geloso, m' avreste avvelenato ogni parvenza della 
vita esteriore; troppo tranquillo ed accontenta- 
bile, mi sareste apparso come il volgare simbolo 
di quella più triste e crudele di ogni inutilità: 
la inutilità del male ! Paurosi di tutto e di tutti, 
sempre in preda a continui sospetti, sempre in- 
tenti a porgere l' orecchio ad ogni sofllo di mon- 
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dana maldicenza, poiché, da un momento air altro, 
la spiritosa malizietta dell'oggi avrebbe potuto 
cangiarsi nella brutta tragedia del domani, non 
saremmo stati più noi. Dove la bella sicurezza che 
è la mia seconda natura, dove la cara noncu- 
ranza dei velenosi « si dice », spuntantisi invano 
contro r adamantina purezza di una coscienza im- 
macolata? Io ho in Andrea un marito che mi 
vuol bene; in voi. Lionati, un amico sincero e 
simpatico che mi so affezionato a tutta prova e col 
quale amo trattenermi e conversare; nel mondo 
delli onesti la stima, in quello delli altri l'invidia: 
la mia vita corre lieta e serena fra i piaceri della 
mia età e della mia condizione.... e voi vorreste 
che non facessi più nessun caso di tutto ciò ; voi 
vorreste che diventassi ipocrita e finta come le 
une, malamente libera ed audace come le altre; 
vile come tutte?... E perché poi, amico?... Per 
quel quarto d'ora, per quei dieci minuti di un'acuta 
sensazione, che non ha né pure il pregio della 
nuovità, e che é quanto di più ignobile e di più 
basso sia a noi rimasto dalla comune parentela 
con le bestie ! Tutti li atti della nostra vita fisica 
sono stati e saranno capaci di evoluzione e di raf- 
finamento.... un solo eccettuato ! — Quando, per 
dirla con frase scientifica, conserviamo il nostro 
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indivìduo, sostituendo i comodi di una leggiadra 
abitazione, le artistiche forme di una moda ge- 
niale, le delicatezze di una tavola sapiente, alle 
spelonche umide e fredde, alle luride pelli vellose 
ed alli immondi carnai dei nostri primi padri, 
sentiamo di aver da vero fatti grandi passi in 
avanti e possiamo andare orgogliosi di noi stessi : 
ma quando invece.... propaghiamo la specie, cre- 
dete voi che siamo molto dissimili da quei tro- 
gloditi che ci farebber paura solo a vederli?!... 
No, caro Lionati : e per questo non mi aspettate 
né oggi, né domani, né mai nel vostro antro: 
non ho nessuna inclinazione a rifar con voi la 
coppia delle caverne /... 

Ma, se volete un consiglio, fate come vi dicevo 
al principio di questa mia: per qualche tempo 
cambiate aria, e sopratutto cambiate idee. Quando 
sarete tornato mi racconterete le vostre impres- 
sioni di viaggio, ricordi pittoreschi o ricordi sen- 
timentali 1 Mi divertirò a quelli, ma non mi an- 
noierò né pure a questi. Perché se non si vuol 
fare una cosa, non ne vien per conseguenza che 
non l'abbiano a fare li altri; e Tunica morale 
che importi.... é quella di sé stessi !... 

12-18 ottobre. 
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Marco Alberici al Dottor Piero Degantì. 

Cosi é, caro Piero, cosi è pur troppo.... e non 
doveva essere cosìi Ho seguito il] tuo consiglio, 
ho voluto tentare la cura morale che tu mi sug- 
geristi e procedere a quella esperienza della quale 
non dubbio, secondo te, sarebbe stato l'esito. Ahimè, 
amico mio, come medico tu errasti nella terapia 
indicatami, e come scienziato, nel logico svolgi- 
mento della teoria tante volte e cosi audacemente 
da te sostenuta nelle nostre conversazioni : il tuo 
cavai di battaglia era un ronzino, e m'ha but- 
tato per terra al primo scontro! Ben meglio, in 
verità, sarebbe stato se questa figura rettorica 
della quale tu, il freddo uomo di Laboratorio av- 
vezzo alle formule tedescanti delle Comunicazioni 
preventive, sorriderai come di una fanciullaggine, 
fosse una realtà di fatto invece di una vecchia 
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forma immaginativa ! Un braccio od una gamba 
rotta, qualche costola fuori di servizio non mi 
farebber paura: con quaranta o sessanta giorni di 
letto, un bel fascio di cerotti e di garze inami- 
date, e le cure assidue ed intelligenti di un me- 
dico come te, la mia carcassa sarebbe ritornata 
come prima.... Ma ora, amico mio, sai tu un prov- 
vedimento che valga ? Voi, chirurghi giovani che 
tante belle e nuove audacie avete intraprese fe- 
licemente, siete giunti fino a suturare le ferite di 
quel muscolo cayo che ci batte in petto il ritmico 
tic-tac della vita, ma per quell'altro cuore che 
pur tante volte si ammala a morte e tanto san- 
guina e tanto ci fa soffrire, non avete aghi o fil 
di seta che bastino. Che fare, adunque, che fare ?... 
Ma son dieci anni che ci conosciamo, da quando 
nella vecchia ed oscura cittaduzza di provincia 
per passare insieme le giornate al Biliardo od al 
Caffè tu bruciavi le lezioni d'Anatomia e di Clinica, 
com'io quelle di Diritto Romano o di Statistica; 
e so abbastanza per la lunga consuetudine come 
ci si debba confessare ad un medico. Eccoti dun- 
que la storia, se non del mio male, che tu conosci 
da un pezzo, almeno della mia recidiva, che tu 
non puoi sapere ei che mi sembra più grave e più 
brutta della malattia stessa. 



Digitized 



by Google 



L'ESPERIENZA. 31 

Otto anni or sono, appena ebbi presa la laurea, 
il mio povero babbo, forse incantato dall'idea che 
non poi troppi erano stati i debiti da pagare, in 
segno di afiettuoso compiacimento per il neo-dot- 
tore mi regalò cinquecento lire perchè andassi a 
divertirmi ed a viaggiare un po', a riposo, come 
egli ingenuamente diceva, delle mie ultime fati- 
che. A me, non avvezzo a tali splendori, sembrò 
di esser divenuto quasi un milionario: tu che ri- 
cordi le nostre mesate di studenti e il non disprez- 
zabile valore di tabacco, di partite a carolina.... ei 
coetera..,. — poiché c'entrava anche un etc. a quei 
tempii — rappresentato per noi dal più modesto 
biglietto da cinque, capirai bene tutta la intensità 
della mia gioia. Feci e rifeci mille conteggi; co- 
strussi e distrussi mille diversi castelli in aria; 
e consumai un orario a forza di consultarlo. Ma 
se andavo troppo lontano, quasi tutti i denari sa- 
rebbero sfumati nel viaggio. A quell'età viag- 
giare per il puro piacere di vedere cose nuove e 
belle mi sembrava quasi una forma di occupa- 
zione, e quello invece che volevo più di tutto era 
godere e divertirmi, divertirmi e godere. Cosi il 
progetto del primo e lungo viaggio sognato si re- 
strinse a poco a poco.... in un mese di bagna- 
tura a Livorno I Dopo molte e lunghe e profì- 
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cue sedute col sarto, col calzolaio e con altri 
instauratori della mia nuova eleganza, partii per 
la bella spiaggia del Tirreno, con la tasca un 
po' alleggerita ma con la mente ancora più piena 
di sogni sul mio ingresso nella gran vita. 

Il tempo passò, i quattrini sfumarono.... ed io 
tornai a casa magro, finito, disperato, con le bu- 
che nelle gote e con T inferno nel cuore I Tu che 
eri allora in Condotta fosti tempestato dei miei 
lunghi sfoghi epistolari, e ben sai tutta la tri- 
stissima istoria. Il tuo povero Marco era stato 
vittima di una civetta.... ma era ed è ella poi una 
civetta?... Diciamo: di una donna I Due grandi oc- 
chi scuri, di quelli occhi grandi che sembrano 
dilatarsi nello sguardo; un capino fulvo dai ri- 
flessi d'oro, una statuetta di Tanagra vestita da 
Worth, una marchesina di Fragonard o di Bou- 
cher, caduta per errere nel nostro secolo bor- 
ghese I La sua fronte di piccola dea portava — e 
porta ancora! — con altera leggiadria uno dei più 
bei nomi della vecchia aristocrazia veneta, il suo 
piccolo e diafano orecchio ascolta la musica di un 
appellativo che è una carezza: Nicoletta, Colette.... 
Era giovanissima, allora, e, più che bella, gra- 
ziosa, di una grazia per me nuova e deliziosa- 
mente alìettatrice, di quello charme che è il 
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prodotto di un certo stato sociale e dì un certo par- 
ticolare ambiente. Come la conobbi ? Per un caso 
qualunque, un pittore già illustre ed amico della 
famiglia nostra da gran tempo era uno dei suoi 
cento adoratori e mi presentò a lei. Perchè l'amai? 
Oh ! amico mio, perchè essa lo volle !... Ero quasi 
un ragazzo ancora, e la mia recente vernice di 
mondano elegante ricuopriva a mala pena la in- 
genua timidità che certo non potevano avermi 
tolta le umili avventure con le sartine della pic- 
cola città dov'ero rimasto fino a quel tempo ed 
i tenui idilli borghesi svolgentisi nelle passeg- 
giate domenicali. Ella se ne accorse — di che non 
si accorgono le donne allor che vogliono? — e 
forse il nuovo sapore della cosa la tentò. Ma alli 
omaggi spiritosi e leggieri dei suoi consueti cor- 
tigiani, ai complimenti audaci, alle dichiarazioni 
velate in un sorriso dissimulatore, il mio silen- 
zio le parve forse una piacevole stranezza, e, 
quasi un fanciullo allettato dalla nuova forma di 
un giocattolo, volle impazientemente vedere ciò 
che v'era dentro. Le sue bianche manine non 
trovaron difficoltà a sciogliere la non ardua com- 
pagino del mio segreto, ella mi tolse cosi benino 
le parole di bocca, ad una ad una, ch'io mi tro- 
vai ad averle detto, quasi senza accorgermene, 
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ciò che da tanto mi stava nel cuore.... raa la po- 
vera anima mia fu come il giocattolo spezzato per 
il desiderio di un istante: una dolorosa rovina!... 
Tu, che sai quanto soffersi, nelle tue lettere di 
conforto mi consigliavi di fuggirla o di sorriderne. 
Amico, questi sono i consigli che si danno, ma 
non quelli che si seguono! Tu mi dicevi, e giu- 
stamente, che io non ero stato per lei se non un 
trastullo, un capriccio di bambina viziata, un ra- 
pido diversivo alla noia di qualche ora.... Io ti 
credevo e ti credo,... ma che vuoi farci, se l'adoro? 
Che vuoi farci se non posso, se non potrò di- 
menticarla mai ? ! I ragionamenti sono una bella 
cosa: ma l'amore è anch'esso una fede. Credo 
quia àbsurdum, diceva Tommaso d'Aquino: io 
ripeto, come lui: È assurdo.... ma io l'amo! 

E tu pur sai se per essa ho sofferto! La vita 
brillante nella quale volevo seguirla, poiché nulla 
più mi faceva spasimare di qualche ora passata 
lontano da lei, divorava in un soffio il piccolo 
peculio che a me era sembrato un tesoro: e tante 
volte per offrirle la sera i fiori che ella predili- 
geva e per avere un istante la dolce ricompensa 
del suo sorriso, io sono stato tutto il giorno senza 
mangiare. Ella mi ringraziava di uno sguardo che 
era per me tutto un paradiso: poi si divagava, 
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chiacchierava, rideva, pensava ad altro..,, ed i 
miei fiori finivano dimenticati sopra una sedia o 
calpestati per terra, mentre lo stomaco mi doleva 
dalla fame!... Poi le feci dei versi, e la notte, 
fra la lussuosa eleganza della camera. d'Albergo 
che per rispetto delle mie nuove conoscenze non 
potevo adattarmi a lasciare, spasimavo d* angoscia 
e di vano desiderio, cercando una strofe che le 
giungesse al cuore, un armonioso ritmo che cul- 
lasse i suoi sogni di bella annoiata. Poiché, con- 
tuttoché io l'adorassi e che ella, almeno, fin- 
gesse di volermi un po' di bene, non ho mai 
potuto averla; ed è questa forse la ragione della 
malia che mi ha vinto ed avvinto! La gente, le 
consuetudini delia vita, la mia poca audacia, ed 
una sua morbosa raffinatezza di sensazioni rare 
posero sempre un ostacolo alla agognata dedizione: 
io non seppi ed essa non volle. Solo l'ultimo 
giorno — al mattino dipoi ella partiva per il suo 
castello nel Friuli — mi riesci di strapparle l'as- 
senso di un convegno. Tu sai quel che ne suc- 
cesse! Alla sua presenza di spirito debbo se potè 
evitarsi uno scandalo; nel silenzioso boudoir ove 
ella mi aveva ricevuto, mentre l'incendio di pas- 
sione che mi ardeva era in sul punto di guada- 
gnare un po' anche lei, fra i baci disperati e le 
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ultime e deboli ripulse di uq pudore ormai nau- 
fragante, ci sorprese il marito. Un passo, udito 
avanti che s' alzasse la portiera, le bastò per pa- 
droneggiarsi e cambiare completamente la scena. 
Quando egli entrava non vide che una signora, 
languidamente affondata nella molle poltroncina 
favorita, che porgeva in segno di commiato la 
bianca manina al bacio malinconico di un adora- 
tore che forse l'annoiava.... Ed al nuovo giorno 
essa era già lontano, lontano, in un mondo tutto 
diverso, in mezzo ad altra gente, la mente ed il 
pensiero presi in ben altre cure. 

Io dovevo scordarla; non è vero? soffocar la 
memoria della cara imagine perduta, e conten- 
tarmi della mendace gloriola mondana onde ero 
apparso il più felice dei suoi adoratori. Quante 
volte, amico mio, mi hai tu ripetute e a voce e 
per lettera queste cose? Ed io t'ho dato sempre 
ragione ; e te la do anche adesso, e ti giuro che 
quanto potevo fare in proposito, l'ho fatto. È colpa 
mia se non mi é riuscito? 

Da quel tempo son passati otto anni: il ragazzo 
di un giorno è divenuto l'uomo di oggi, l'uomo 
del quale tu sai tutta la vita, e che non ha mai 
fallito ai dettami della coscienza e dell'onore. A 
poco a poco il ricordo si andò illanguidendo, si- 
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mile ad un focherello che covi sotto la cenere, 
ad una cicatrice che vada lentamente risarcendosi. 
Le cure della nuova esistenza, le battaglie per 
giungere ad aprirsi una via, le quotidiane lotte 
del Fòro, li affari, i dolori e le gioie che si al- 
ternano nella rapida fuga dei nostri giorni, e so- 
pra ogni cosa l'affetto calmo, sereno, nobilissimo 
per qi^ella che da tre anni porta il mio nome, e 
che è la custode della casa e delli intimi sogni, 
speravo mi avessero guarito completamente. La 
imagine gentile della cara Maria che sembra 
pur ora guardarmi di un suo buono sguardo di 
pace dal vecchio argento della cornìcetta sulla 
quale una data, quella del nostro matrimonio, sor- 
ride quasi il segno di un'alba; l'altra imagine, 
più piccola, di un bimbo grasso e paffuto — il mio 
bambino! — che spalanca i belli occhioni in faccia 
alle cose che, per sua fortuna, ancora non conosce, 
non forse debbono pensare che il marito felice ed 
il babbo invidiato non son buoni da vero, se cer- 
candosi nell'anima un altro ricordo trovano che 
non è di loro, e che, pur troppo, non è minore 
del loro?... Triste commedia che è la vita, mio 
vecchio Piero I No, per quanto questa confessione 
mi costi anche verso di me stesso, no, io non son 
guarito I La triste passione é risorta, il fuoco è. 
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divampato di nuovo da sotto le ceneri, la cica- 
trice s'è riaperta e sanguina ancora!... 

Tante volte, amico, parlando con me di quella 
che è stata la più tremenda bufera passionale 
deiraiiiraa mia e. sentendo che sempre qualche 
cosa ne durava, m'hai consigliato di fare ora ciò 
che cosi saggiamente mi avevi sempre impedito 
un giorno. « Cerca di rivederla, mi dicevi; il tempo 
delle follie deve esser già morto da un pezzo ed 
ogni pericolo ormai scongiurato: i tuoi occhi di 
trenfanni non avranno più il velo fantasioso di 
quelli di venti e la nuova imagine cancellerà la 
antica. Molto probabilmente ne tornerai disilluso; 
il vero ucciderà il fantasma, e tu sarai perfetta- 
mente calmo e risanato. » Ogni cosa umana sem- 
brava dar ragione al tuo consiglio: la scienza della 
vita non è essa fatta di un lungo cimiterio di en- 
tusiasmi? L'uomo non sorride forse dei fantasmi 
del fanciullo ed il vecchio di quelli dell'uomo? 
Cosi, io ho seguito il tuo consìglio. 

Dieci giorni or sono dovetti andare per un prò- 
cesso assai importante a Padova. Terminato in 
poche ore 1* obbligo del mio dovere, la tentazione, 
malefico filtro che la vicinanza dei luoghi m'aveva 
a poco a poco instillato nel sangue, cominciò a 
salirmi al cervello come una misteriosa ebbrezza. 
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Volevo persuadermi, mentendo alla mia stessa 
coscienza, di seguire solamente le tue parole; vo- 
levo illudermi di tentar soltanto una esperienza, 
di iniziare puramente una cura.... Ma il cuore mi 
batteva forte, per l'idea sola di rivederla, ad onta 
dei miei sorrisi di scettico poco convinto ; ma in 
tutto r essere mio era una inquietudine strana, 
una continua vibrazione nervosa che da vero non 
sarebbero andate d'accordo col freddo divisamente 
di una quasi scientifica riprova. Avrei dovuto non 
andare, lo so: avrei dovuto riprendere tranquil- 
lamente il treno, e tornarmene a casa, lo so:... 
tante cose sappiamo, pur troppo, che si dovrebber 
fare, e non si fanno I Invece, quasi senza accor- 
germene, mi trovai alla stazione ed in viaggio 
per Venezia. Il dado era tratto, ma la fortuna 
non volle assistermi. Ho giocata la mia felicità, 
quella poca almeno che potevo avere, con tanta 
fatica conquistata.... ed ho persa la partita! 

La trovai facilmente, la rividi, — ella in sulle 
prime non mi riconobbe neppure I — parlammo in- 
sieme quasi un' ora.... e non le dissi una parola del 
passato che mi uccide ! Forse ella lo ha già scor- 
dato.... ed io non potrò scordarlo mai più ! Mi in- 
vitò a tornare all'indomani perchè potessi salutare 
suo marito.... e la sera stessa io ripartii, per fug- 
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girla, per lottare 8no all'ultimo, se fosse possibile. 
Ma iì male è che non posso: credilo, amico mio, 
proprio, proprio non posso ! Tu sapessi quante 
volte, per vincere questa follia che mi divora, ho 
fidato nella potenza del ragionamento, e mi son 
messo a dirigerle contro i colpi acuti e tremendi 
di quella finissima arma morale che è l'analisi. 
Ahimè, innanzi a questa caddero le fole della gio- 
vinezza lontana, i pietosi inganni che portavano 
un po' di bene e una speranza di pace, ma l'in- 
cubo che avvelena i miei anni più belli è rimasto 
saldo e malignamente invincibile. La fascinazione 
feminile è come un raggio di sole: opponi al- 
l' uno il prisma e ne hai sette colori che sono 
tutta quella luce, ma che pur non ti rendono il 
gaio sorriso che allegra li uomini e le cose: op- 
poni all'altra la spassionata freddezza dell'osser- 
vazione, e ci trovi capricci, vanità, sciocchi blan- 
dimenti di amor proprio, e, nel fondo, una cosa 
triste ed oscena, e pur tu pieghi il capo e ti fai 
vile, e mendichi come un divino favore il più du- 
plice delli sguardi, felice di esso come un re della 
sua corona. Ma in che dunque è riposta la forza 
e la potenza che in eterno ci lega a due trecce 
d'oro ad un volger d'occhi sapiente? E il de- 
siderio, il desiderio di quella una che e' e entrata 
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nel sangue corae una incurabile malattia di che 
cosa è mai fatto? Non è la divina armonia delle 
anime: talora noi non sappiamo neppure se ve- 
ramente un'anima viva nella perfetta euritmia 
delle purissime forme, e tal' altra pur troppo sap- 
piamo, ma dalla nostra conoscenza non viene che 
una nausea di vacuità od un brivido d'orrore; 
non è la avida sete delle voluttà, poiché la nostra 
carnale superbia si umilia in una ben ristretta 
scala di sensualità : dalla più raffinata cortigiana 
alla più ignara vergine la differenza di piacere 
può essere di intensità, giammai di essenza. E 
dunque?... Dunque, amico mio, il mistero è ine- 
splicabile; e pur troppo la esperienza ha condotto 
ad un resultato infelice ! 

Io fuggii, l'altra sera, per un ultimo resto di 
dolorosa saggezza: ma pur sento che le mie forze 
sono air estremo, che la tentazione mi fascina 
come un abisso, che sicuro dell'ieri noi sarò forse 
del dimani! Essa é tanto bella, amico mio, essa 
è tanto bella! Nei tempi lontani io, minore a lei 
di quasi due anni, ero, nel confronto, poco più che 
un fanciullo: oggi io mi sento vecchio, già con- 
sumato dalla vita, già minato dalle lotte, dalle 
angosce, dai dolori, ed essa è più giovane di me, 
eternamente giovane come la Bellezza e come 
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r Amore! Pure una marea di rimorsi mi affoga: 
mia moglie 1 il mio bambino ! Se io cado, se io 
torno a rivederla ancora, se in un giorno lontano 
avvenga che ella mi dica di non essersi comple- 
tamente scordata di me, se io ritrovi sulle sue 
labbra i mìei baci di un tempo, nei suoi occhi 
tutta la follia di un tempo, che cosa accadrà dello 
stato che con tanta fatica mi son conquistato, 
della mia onestà di uomo, che cosa, sopra tutto, 
accadrà di loro? Tutta una rosea giovinezza alla 
quale giurai la mia fede, e che certo non aveva 
chiesto di dividere il mio tetto, che certo non 
aveva chiesto di essere il mio buono angelo, la 
santa custode del mio nome, la serena speranza 
di un felice avvenire, ho io il diritto di spezzarla 
come un impaccio, di ferirla a morte come un 
nemico? E il mio bambino, quando sarà cresciuto 
non maledirà egli alla memoria di chi non seppe 
serbarsi puro ed incontaminato, per lui ; di chi 
abbandonò il santuario domestico per seguire il 
torbido allettamento della passione?... 

E pure, malgrado tutto questo, io sento che non 
posso I Anche da tanto lontano quei grandi occhi 
scuri che sembrano dilatarsi nello sguardo mi 
bruciano il sangue come una fiamma viva, mi 
mangiano V anima come un tarlo infernale I 
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Vieni, amico mio, vieni più presto che puoi. Io 
non Ilo al mondo che due sole persone che posseg- 
gano tutto l'affetto mio : Maria e tu. Essa non può 
darmi aiuto, e tu non sei con me. Vieni: so io 
forse quel che potrò fare domani ? 

3-4 Settembre. 
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Il Barone Alviani al sig. Marco Barella. 

Le rimetto, acclusa nella presente, una lettera 
della quale mi ha incaricato per Lei mia cugina 
la Baronessa di Fornovo-Alviani. Nell'attesa di 
un suo accenno di ricevimento al più presto pos- 
sibile, non mi resta che farle osservare come la 
lettera in parola mi sia stata consegnata aperta, 
e mettermi a sua disposizione per quanto Ella 
desiderasse in proposito. 



La Baronessa Laura Almani al sig. Marco Barellai 

{Per favore). 

Non SO da vero per qual ragione Le sia venuto 
in mente di mandarmi stamani un grosso mazzo 
di rose, segno di un omaggio tanto increscioso a 
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me quanto indelicato per^Lei. Credevo che un 
simile invio di fiori senza causa che lo spieghi 
fosse riserbato alle attrici troppo accessibili ed 
alle cocottes. Sembra che mi sia ingannata, e che 
i giovani d*oggi, persuasi forse dalle giornaliere 
consuetudini, accomunino a quelle anche le si- 
gnore oneste. Perchè però tale errore non abbia 
a ripetersi mi sento costretta a significarle che 
non voglia più prendersi tali incomodi per me, 
e che, anzi, non si disturbi più né pure nel venire 
a trovarmi : — è molto probabile che sarei sem- 
pre escila l 



Marco Favella al sig. Barone Federigo Alviani. 

Quando, in sala d'armi, il fioretto dell' avver- 
sario ci arriva di sopra a una parata o traverso 
ad una cavazione, e ci pianta un beli' a fondo, 
proprio in pieno petto, se siamo tiratori onesti 
si grida: Toccato!, e nulla è più gradito al com- 
pagno di quel franco riconoscimento di inferio- 
rità. La sua lettera di ieri da me ricevuta con 
mirabile esattezza voleva essere, io credo, nella 
completa ed armonica rispondenza di contenente 
e di contenuto, uno di quei colpi felici che hanno 
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l'aria di dire: Caro mio, puoi levarti la masche- 
ra: se si faceva da vero a quest'ora eri infilato 
come un fringuello! Ora, se. non Le dispiace, io 
ho, fino a prova contraria, la convinzione di es- 
sere uno schermidore leale.... ma non posso com- 
piacerla di quel famoso: Toccalo! Chi sa?... forse 
il colpo non fu abbastanza astuto, forse il gioco 
rimase troppo pfesto scoperto, forse il mio ferro 
ha avuta la fortuna di sviarlo a tempo!..., Ma, in 
somma, il fatto si è che non son morto : la punta 
della sua breve ma impertinente missiva era troppo 
cortese per le mie vecchie costole di armigero, e 
le fiamme onde doveva incenerirmi l'atroce bi- 
gliettino della signora Baronessa Alviani troppo 
deboluccie per il mio cuoio di cacciatore. Dunque, 
diremo, né una bucatura né una scottatura, e 
quindi fiasco su tutta la linea ; non é vero, signor 
Barone ? 

Però, avanti di entrare a discorrere di altre 
cose più serie, mi permetta di rilevare e rimet- 
tere a posto una frase — l'ultima, se ben mi ri- 
cordo — della sua stranissima epistola, frase che 
per nulla al mondo vorrei lasciar cadere poiché 
mi sembra di un* intonazione assai sospetta. Ella 
si mette a mia disposizione per qicanto io desi-^ 
deri In proposito a quella..., diciamo cosi, scioc* 
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chezza,che la sua signora cugina e Lei.... arcades 
ambo /... hanno con si commovente collaborazione 
macchinata. Scusi — per intendersi — che vor- 
rebbe dir ciò? Se per caso significasse che Ella, 
come degno corollario della suddetta.... monelleria, 
voglia anche aver la somma bontà di aspettare,, 
per ventiquattr' ore, la visita di due miei amici 
per rinviarli poi ad altri due suoi.... etc, etc, etc, 
può anche risparmiarsi l'incomodo, e se ha qual- 
che cosa di meglio da fare, occupar liberamente 
il suo tempo ili quella! — Oh! non spalanchi li oc- 
chi, signor Barone ; tanto non è facile eh' io ne 
abbia paura I Ohe vuole ?... Non si arriva a tren- 
tacinque anni, tanti quanti ne conta pur troppo il 
suo servitore, dopo averne vissuti più di dieci nel 
'giornalismo letterario e politico, dopo aver fatto 
a volta a volta il romanziere ed il drammaturgo, 
senza esser passati assai spesso in mezzo a que- 
sti affaretti d'onore, senza essersi trovati non 
troppo di rado in un cantuccio di bosco suburbano 
di triste campagna deserta, innanzi ad un col- 
lega di redazione, a un confratello d'arte, a un 
Onorevole qualunque. Cosi le mie prove le ho 
fatte: le vigilie nervose, le sigarette masticate 
distrattamente mentile un povero fiacre chiuso 
sobbalza su i selciati sconnessi nella pallida malin- 



Digitized 



by Google 



PER VENDETTA. 5ì 

conia delle albe, il senso di ubriachezza lucida che ci 
coglie alli ultimi momenti quando quattro signori 
chiusi in straordinarie re^en^ofes ed in più stra- 
ordinaria dignità contano i passi o caricano le 
pistoiese poi, dopo, il grosso respiro di sollievo; 
tutto è finito, se Dio vuole: anche se non è finito 
bene, tutto è finito! e la strétta di mano della 
riconciliazione, stupido coronamento di una stu- 
pida cosa, non hanno più un brivido nuovo per 
me. Perchè ho sfiorata la pelle di qualche ne- 
mico del giorno, amico dell' ieri e forse del di-' 
mani, perchè ho portato a spasso per due o tre 
settimane un braccio appeso al collo nella solita 
benda di seta nera, la società mi ha ormai clas- 
sificato. Si sa l è il battesimo della linea l La prima 
voltaiche si passa l'equatore, grandi risate, a 
bordo, per il novizio, con accompagnamento di ina- 
spettate docce ed altri simili tratti di spirito; poi, 
potete anche scorazzare tutto Tanno fra un tro- 
pico e l'altro, nessuno se ne occupa più e bevete 
anzi tranquillamente alle spalle di un successore 
le coppe di Champagne che un giorno han fatto 
pagare a voi I — Dunque, come sopra ho avuto il 
piacere di dirle, se quella sua frase volesse accen- 
nare un invito alla reprise della solita vecchia 
commedia non avrei che da ringraziarla, poiché, 
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creda pure ad un critico drammatico che può par- 
larne con scienza di causa, le commedie vecchie 
se non sou proprio capolavori fanno sbadigliare 
li abbonati e calar la cassetta. Ora, senza offesa 
per la tenera collaborazione, io spero che sia con- 
vinto che se Ella deve andare ai posteri per il 
delicato strattagemma delia lettera avuta e man- 
data aperta.... essi, poveretti,... aspetteranno un 
pezzo !... Ma voglio credere invece che la sua fra- 
se, da buona e semplice frase senza sottintesi o 
doppi fondi, non abbia altra significazione che 
quella facile e cortese delle parole ond'é compo- 
sta. Ed allora, grazie, caro signor Barone. Ella 
deve aversi detto che non si dà ad un pover' uomo 
un si splendido saggio della propria abilità diplo- 
matica per poi chiudergli moralmente la porta in 
faccia, e nella sua insuperabile liberalità ha sog- 
giunto : « Questo e questo ho fatto, e, non sia 
per lodarmi, anche molto ben fatto: ora poi, se 
volete che seguiti, sono a vostra disposizione ! » 
Ecco, io non avrei, da me solo, spinta di certo 
rindiscretezza fino a questo punto, ma già che Lei 
è cosi buono e le occasioni son tanto rare.... 

Del resto sa meglio di me che quando una na- 
zione qualunque, pure in tempo di pace, vuol 
mandare un ambasciatore ad un* altra, cerca,avanti 
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tutto, un individuo che sia egualmente persona 
graia dalle due parti. La signora Baronessa Al- 
viani ed io siamo in questo momento due na- 
zioni fra le quali, a quanto pare, le trattative di- 
plomatiche sono in acque molto basse; e come io, 
naturalmente, sono la nazione più piccola e più 
debole, — oh ! a pena una repubblica di S. Marino 
un principato di Monaco in confronto della sua 
signora cugina la quale sarà, per esempio, la Ger- 
mania ò la Russia ! — è chiaro che debbo accettare 
ad occhi chiusi V intermediario propostomi senza 
né pur l'ombra di una discussione. E che Ella sia 
persona grata alla signora Baronessa non mi 
sembra da vero che vi possa esser nessun dub- 
bio! — Cosi regolate le questioni diplomatiche io 
Le presenterò quelle che saranno, per cosi dire, 
le mie credenziali. 

Insieme a questa mia — ahimé I non dentro 
questa mia perché son troppe! — Ella troverà un 
pacco di lettere che la signora Alviani ebbe la 
somma bontà di indirizzarmi in tempi non molto 
lontani, è vero, ma pur molto diversi! Sono, pre- 
cisamente, quarantasei lettere — un intero episto- 
lario — diviso in armonica serie per lo spazio di 
circa sei mesi e che comprende tutta la dolcissima 
gamma di un amore delizioso.... Le giunge nuovo. 
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signor Barone, questo fatto ? Oh ! non dico che se 
ne debba stare alle mie parole: le lettere sono 
aperte ! Non e* è bisogno eh' io Le dica di leggerle, 
non è vero ? Creda a me che passerà in tale gen- 
tile occupazione un'ora della quale mi serberà 
gratitudine eterna ! Non so se abbiamo li stessi 
gusti, ma posso assicurarla che nei tempi remotis- 
simi — tre o quattro mesi or sono! — quando me 
ne giungeva qualcuna mi tremava il cuore di 
commozione anche avanti d'aprirla, al solo scor- 
gere il ben noto carattere della soprascritta, al 
solo sentire la tenue eco del gentile profumo ; e 
non avevo più cari istanti di quelli passati, a solo 
a solo, con le spirituali paginette. S'immagini ora 
Lei che se ne trova tante fra le mani, e tutte 
insieme! Se io moltiplicassi la mia gioia d'allora 
per quarantasei mi sembra che arriverei, per lo 
meno, al delirio! E poi sono scritte benissimo : le 
potrebbe firmare la Serao, che non ci scompari- 
rebbe! C'è una facilità, una snellezza di periodo, 
una luminosità di frase da vero invidiabili: può 
crederlo a me, che campo con la penna e devo 
intendermene per forza ; ci si sente proprio una 
gran pratica! 

Tutte le lettere, per seguitare al di là del nu- 
mero di una sola, ammettono l'idea implicita di 
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un'alternante risposta, e le lettere di una signora 
poi, anche quella di una proposta iniziante. Ella 
può adunque da questa indiscutibile premessa 
trarre la logica illazione che il gentile epistolario 
di sua cugina non è nato e vissuto da per sé solo, e 
indurre facilmente che deve esistere, nell'ombra 
segreta di qualche cofanetto prezioso, anche un 
certo numero di lettere mie. Se non Le fosse di- 
scaro, e già che la signora Baronessa ha creduto 
di investirlo dell' ufficio di suo ambasciatore in- 
timo, La pregherei di farne ricerca in mio nome 
e compiere cosi, còl duplice scambio di restitu- 
zione, l'invidiabile incarico di maestro di casa.... 
nelli affari sentimentali di una bella mondana! 
Non é, per verità, eh' io tenga molto ai miei au- 
tografi : ma sono a bastanza buon filosofo per ri- 
cercar sempre tutto ciò che possa essermi una 
salutare lezione nella difficilissima scienza della 
vita. Ora il rileggermi, a mente fredda, tutto 
r immenso cumulo di sciocchezze delle quali mi 
sembra di non esser stato avaro in quelle pagine di 
un tempo, spero che mi sarà di un ottimo ammae- 
stramento per il futuro. Ma però non vorrei che 
avesse a prendersi nessuno incomodo per questo: 
basta che preghi solamente la sua signora cugina 
di volergliele consegnare : aperte, ben inteso, poi- 
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che vedo che ciò é nelle sue abitudini, e poi la- 
sciarmele in un luogo qualunque, alla Posta, per 
esempio, ove io mi farò un dovere di ritirarle 
subito che ne riceva avviso. 

Ed ora, disposte cosi tutte le circostanze di 
questo libero scambio, mi permetta di addivenire 
ad alcune considerazioni giustificative alle quali 
mi sento autorizzato dalla strana intonazione della 
sua missiva e dì quella della Baronessa Alviani. 
Io sono un condannato — me ne accorgo pur trop- 
po ! — ma anche a coloro che sono in procinto di 
una diminutio capitis, il Presidente del Tribunale 
ha la suprema ed ironica giustizia di chiedere se 
hanno nulla da aggiungere.Se non Le dispiacesse, 
io avrei a punto qicalche cosa da aggiungere. 

Quando Ella lesse il biglietto consegnatole e 
rimessomi aperto, quel famoso biglietto che mi 
ha valso la prima volta V onore dei suoi carat- 
teri, chi sa che cosa dovette pensare di me, e dei 
miei rapporti con la signora Baronessa Alviani! 
Ecco, per mettere le cose a posto, Le dirò che 
il crimine rimproveratomi cosi atrocemente non 
fu che rinvio di un semplice mazzo di fiori ac- 
compagnato da una carta da visita e che non 
aveva altro scopo all' infuori di un rispettoso ed 
ossequente saluto ad una signora, la quale — a 
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parte ogni questione sentimentale — era stata 
sempre gentilissima con me. Capisco cheessendo" 
forse cangiate molte cose nel non lungo periodo 
di un mese durante il quale non ci eravamo più 
veduti, anche le mie povere rose e i'innocentis- 
sirao cartoncino fosser divenuti importuni e no- 
iosi come tutto quanto ricordi quel che più non 
vogliamo non possiamo ricordare: ma da ciò 
alle virulente frasi di attrici troppo accessibili e 
di cocottes mi pare che ci corra assai ! Se un ful- 
gido sogno, per il quale furono anche invocati 
teneri giuramenti di eternità, muore di etisia in 
due tre mesi, e' è bisogno per questo di male- 
dire anche alle sue ceneri ? Non sarebbe meglio • 
dir parce sepulto e serbare almeno quella estre- 
ma religione che nessun empio disprezza : la re- 
ligione dei morti? Che se poi fu soverchio l'ar- 
dimento di quell'invio, io mi domando in vano qual 
cosa non sarebbe stata soverchia del pari?! Ma 
forse — e mi pento, creda, di non averci pensato 
avanti — solo il silenzio sarebbe stato accetto. Mi 
amò, non mi ama più : sia fatta la sua volontà I 
— Deus dedit; Deus abstulit; fìat voluntas Do- 
mini ! — Questo è troppo da vero : crede forse la 
signora Baronessa Alviani di essere un piccolo 
Dominedio ? In tal caso s'è ingannata all'ingrosso; 

4 
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ed in ogni maniera io non son da vero il Giobbe 
fatto per lei I II vecchio patriarca avrà in fatti 
chieste ad Jeovah l'abbondanza delle greggie, la 
prolificità delle mogli e la ricchezza delle terre: 
io, a lei, non avevo chiesto nulla da vero! 

Fu nell'era remotissima del passato inverno, 
un mite e solatio inverno romano radiante sulla 
magnifica città papale. Il mio ultimo dramma 
U inutile pianto furoreggiava — bel caso per un 
dramma italiano e di non decrepito scrittore! — 
sulle scene del Costanzi: il mio romanzo La 
Cenere era piaciuto assai ed i critici o mi in- 
censavano dei più deliziosi aggettivi o mi schiz- 
zavano in faccia le più basse contumelie : ero, in 
somma, per il quarto d'ora di fortuna che si 
chiama la gloria, un uomo a bastanza in vista. 
Alla signora Baronessa Alviani piacque avermi, 
curiosità del momento, ai suoi famosi Lunedi, e 
dopo piacque anche di iniziare un mite idillio col 
giovine scrittore sul quale tanti occhi erano ri- 
volti. Ben si capisce eh' io non mi facessi pregare 
né per V una cosa né per 1* altra, poiché non sono 
né un orso né un Giuseppe Ebreo. Fin qui tutto 
andava bene con reciproca ed ottima soddifazione. 
Dove però ebbi torto — mea culpa, 7nea culpa, 
mea maxima culpa ! — fu nel credere in lei, nel- 
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l'immaginarmi che da vero potesse esserci un 
cuore di donna dentro le superbe forme di quella 
bambola perfetta, un'anima di donna sotto l'in- 
volucro delle esteriori eleganze. Il drammaturgo 
acuto, il romanziere implacabile persero le staflfe 
perchè due belli occhi azzurri guardavano cosi 
dolce traverso la molle cortina delle ciglia d'oro : 
e la piccola bocca di rosa ebbe presto le brevi 
parolette che avvincono e comandano, le perfide 
frasi che promettono e non mantengono, che do- 
nano e riprendono, che rubano la pace, la tran- 
quillità, l'amore; ogni cosai Donna Laura Al- 
viani andò a Napoli, ed io la seguii a Napoli: 
Donna Laura Alviani volle condurmi in giro come 
un orso addomesticato, ed io le andai dietro, do- 
cile al guinzaglio con pecoresca mansuetudine. 
Peccato che Donna Laura Alviani non pensasse 
■di farmi ballare in piazza ! credo che l' avrei ac- 
contentata, e sarebbe stato uno spettacolo assai 
grazioso! Poi, naturalmente, le venni a noia e 
mi rimise in libertà.... Cosi potette vedersi questo 
nuovo avvenimento : uno schiavo liberato che 
non voleva lasciare la sua catena! 

Scorse qualche altro tempo, ed un giorno essa 
<la Napoli, ov' era stata fino alla fine di prima- 
vera, tornò a Roma. Io che l'aspettavo già, a 
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tutti i treni, per lo meno da dieci giorni, andai a 
salutarla alla stazione: e, poveretta, aveva tanto 
da fare che a pena potè dirmi : Buon giorno I La 
mattina di poi le mandai un fascio di rose, le 
belle rose che ella idolatrava e che le avevo of- 
ferte cento altre volte.... e dopo poche ore mi 
scrive se Tavevo presa per un* ailrice facile, od 
una cocotte, e con squisita graziosita mi manda 
la lettera aperta, e per suo mezzo. 

No, caro signor Barone, io non V ho presa per 
un' attrice facile : Dio me ne guardi I Mi sembra 
un'attrice, si, ma molto, molto difficile, in vecel 
Ed anche la parola attrice non parmi appropriata. 
Le attrici sono brave signore che si affaticana 
per guadagnarsi una vita molto più aspra di ciò- 
che non credasi in generale : le attrici sono spesso» 
artiste che sacrificano gioventù e bellezza ed 
affetti ad un fantasma di gloria che le affascina^ 
e che per la tarda vecchiaia non prepara che- 
disinganni miserie, come tutte le nobili cose- 
che il mondo non capisce o disprezzai La sua si- 
gnora cugina non è mV attrice, ma una comme- 
diante; non è l'artista che vive per un'idea, ma 
l'istrione che buffoneggia per il divertimento dell* 
altri di sé stesso I 

E né pure — mi creda — io l'ho presa per una 
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cocotte. Esse, poverette, vestono una livrea d'ob- 
brobrio che le cinge come una camicia di Nesso 
e della quale non possono spogliarsi che con la 
vita : esse piangono, qualche volta, di rabbia o di 
dolore, e le lacrime scorrono più amare traverso 
alli occhi tinti e sul belletto delle goto ; esse fanno 
il male, spesso, ma almeno hanno per ìscusa tutto 
Il male che è stato fatto a loro.... La sua signora 
cugina non è una cocotte: le mantenute che si 
cacciano, rimangono senza mangiare, ed essa è 
ricca: le cortigiane sono schiave della società, 
ed essa non ubbidisce che al suo buon piacere: 
le disgraziate che fanno il male rispondono con 
armi pari a quelle onde sono state ferite, ed essa 
è vilmente crudele senza che alcuno mai V abbia 
offesa! 

Divertirsi : ecco la sola legge ed il solo desi- 
derio delle nostre belle mondane! divertirsi; cioè 
far soffrire e ridere ! Ma, se Dio vuole, non sem- 
pre riesce loro: questa volta, per esempio, sono 
io che rido!... Quello che ho patito non lo saprà 
mai né Lei né altri : e non guardi se anche ora 
forse rido giallo o verde. Ciò che deve importarle 
è eh' io rida ; e basta ! 

E come mi sembra, a giudicare dalla primitiva 
ingenuità della quale ha dato prova in quest'af- 
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fare, che Ella, signor Barone, debba essere assai 
giovane, mi permetta di darle un consiglio. Un'al-^ 
tra volta non se la prenda cosi calda, ed, in certe 
questioni, lasci fare al marito, quando ci sia, a 
quando abbia voglia di mostrarsi. Altrimenti c'è 
da chiapparsi con assai facilità una pallina di 
piombo quattro dita di ferro nello stomaco, e 
andare ad patres a meditare sulla più o meno 
opportunità di atteggiarsi a paladino delle cugine 
Baronesse e civette !... Ma con tutto ciò non vo- 
glio lasciarla a bocca amara per la difficile dige- 
stione dell'unito pacchetto di lettere, e non voglio 
turbare completamente i suoi rosei sogni di mio 
fortunato successore. Le dirò in un orecchio, che 
nessun ci senta, poiché, sa, la gente è tanto ma- 
ligna da esser capace di non crederci! che io 
l'amante, proprio l'amante nel senso filologico e 
fisiologico della parola.... non sono mai stato I È 
vero che ci è corso cosi poco, cosi poco, che è quasi 
nulla.... ma in somma!... — Mi saluti per l'ultima 
volta la signora Baronessa Alviani ; e se ciò che 
Le ho detto Le può far piacere.... de gustibus.... etc. l 
si accomodi pure I... 

17-20 Settembre. 



Digitized 



by Google 



A TRENTANNI 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



A TEENT'ANNI 



La signorina Aldobrandi alla signora Aldobrandi. 

A te, carissima Zia, che per tanti anni hai avuto 
per me affetti e cure di madre, giungendo per dolce 
virtù d'amore a non farmi quasi avvertire la 
mancanza di quella che non ho presso che cono- 
sciuta — la buona imagine vive a pena in un 
pallido ricordo di fanciullezza, — a te, amica in- 
dulgente, saggia e delicata consigliatrice, io sento 
il bisogno di aprire anche una volta tutta l'anima, 
oggi che qualche cosa sta per accadere onde forse 
può dipendere ogni mia felicità. 

La confessione del fatto è assai breve ed assai 
semplice: in questi giorni è stata chiesta la mia 
mano: ma le interne riflessioni di esso sono in vece 
molteplici e complicate: debbo io assentire o no? TU 
sapessi quanto, quanto ho desiderato in queste lun- 
ghe ore di intime discussioni, di incertezze e di scon* 
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forti che tu mi fossi vicina ! Avrei con te pensato a 
voce alia, ti avrei detti tutti i miei dubbi, ti avrei 
confessate tutte le mie varie e mutevoli oscilla- 
zioni spirituali, e tu, carezzando la mia fronte che 
brucia, la mia povera testa che è fatta si grave 
e si confusa da tanto diverso cozzare di ragioni 
e di sentimenti, avresti trovate le luminose parole 
che rischiarano, le pensate consolazioni che for- 
tificano e dirigono.... Ma pur troppo tu sei lon- 
tana, ed io son sola nella vecchia casa, cosi 
grande e cosi triste, ora che tutta la famiglia 
nostra s' è dispersa, e non so a chi confidarmi, 
non so a chi domandare aiuto, protezione, consi- 
glio. Il Babbo — tu lo sai poiché quanto me stessa 
lo conosci — mi ha fatto parte della dimanda, e 
s'è poi tosto rinchiuso nel suo consueto e dolo- 
roso mutismo, malinconica espiazione di segreto 
a dei falli che non io debbo giudicare, e che in 
quell'anima buona, ma debole, han posto, come 
crudele contr'acolpo di una soverchia fiducia in 
sé che ci ha condotti alla rovina, una pur so- 
verchia diffidenza per la quale, accasciato dal 
peso delli irrimediabili fatti, non si crede più ca- 
pace né pur d'una opinione o di un qualunque 
avvertimento. I miei due fratelli sono da me se- 
parati per lunghissima distanza di spazio; l'uno, 
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in guarnigione d'artiglieria nelli Abruzzi; l'altro, 
sempre in Oriente a bordo del Bausan, e forse 
anche per maggior distanza di idee e di pensiero 
che non sia la distesa dei mari e delle terre che 
ci dividono: essi non mi hanno mai capita, ed io, 
pur troppo, non ho cercato mai di farmi intender 
da loro ! Son soldati, e la famiglia è per essi il 
reggimento la nave: ufficiali senza fortuna, 
ogni loro avvenire è nella carriera, e troppo è 
divenuta a loro estranea la vecchia casa paterna 
che lentamente per opera del tempo decade e 
rovina, come per opera delli uomini è rovinato e 
decaduto il bel nome delia nostra gente. 

Quando cinque sei giorni or sono Babbo mi 
fece chiamare nel suo Studio^ quella grande sala 
oscura che ormai non lascia quasi più, sempre in- 
tento a cercare con lunghi calcoli sopra i grossi 
libri d' amministrazione come e dove è sfumato 
tutto il patrimonio che ei si allegramente dilapi- 
dando pur credeva di mantenere in tanto buone 
condizioni, e mi annunciò, senza più parole, che 
il signor Varri mi aveva formalmente richiesta, 
in sulle prime mi venne quasi da piangere, d'umi- 
liazione e di rabbia. Poiché tu devi sapere, cara 
Zia, che questo signor Varri, quarantenne proprie- 
tario rurale, e ch'io conoscevo a pena di vista, è 
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una specie di contadino, cui solo i molti denari 
han data una superficiale vernice di uomo nuovo. 
Sta sempre in campagna, accudendo in persona 
alli affari di una vasta tenuta ed ha veramente 
tutto l'aspetto ed i modi di un Fattore. Non so 
proprio come con tanti quattrini abbia cercato una 
moglie senza dote: ma forse ^dsk per comprarsi 
una signora, ora che i suoi mezzi lo permettono I 
Per quella gente, in fatti, noi, di un'altra classe 
sociale di un altro ambiente di vita, dobbiamo, 
a quanto mi sembra, apparire come fatti di un'al- 
tra pasta, e il desiderio si spiega cosi per una 
cupidigia di nuovi sapori, per un allettamento 
quasi di frutto proibito, se pure, più bassa e più 
ignobile idea, non vi si annidi la acuta soddisfa- 
zione di far suo e di dominare a sua volta alcuno 
dei dominatori dì un tempo. E quest' uomo, che 
del resto non deve essere né più cattivo né più 
rozzo di tutti i suoi simili; quest'uomo, al quale 
aTrei dato del "ooi senza pensare di offenderlo, 
avrebbe ad essere il marito della tua Nella! Ma 
dimmelo. Zia mia, dimmelo tu, sarà mai possibile? 
' E poi, non sono una bimba; una ragazza a 
trenf anni non é più la fantasiosa ingenua di venti. 
Non conosco ancora la vita; é certo: ma il roseo 
mistero dell'amore, che nella prima giovinezza fa 
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sorridere e nella seconda fa sognare, ora in quesfa 
terza ed ultima che è la mia — poiché se domani, 
sposa, sarei giovane, oggi, fanciulla ancora, sono 
vecchia — fa pensare, e pensando, e riflettendo, 
e riunendo qualche parola udita a caso, qualche 
brano di discorso sorpreso a mezz'aria, qualche 
pagina letta e non più dimenticata, se ne estrae 
qualche cosa che se pur non sia il vero, non è 
più né meno la vaga incantagione di un rapido 
bacio, di una fuggitiva carezza. Necessariamente 
quel non so che di non ben determinato e che 
pure al solo pensiero mi mette un brivido di sbi- 
gottimento e di apprensione per tutta la persona, 
deve avere la sua massima integrazione nel ma- 
trimonio, poiché a questo volge ogni desiderio 
d' amore. Ed allora ? — Oh ! V imagine della ir- 
recusabile intimità, delle comuni abitudini, della 
camera dove il gran letto per due biancheggia 
accentuandosi come una forma impudica, dove 
i due piccoli letti gemelli s'allineano Tuno a canto 
all'altro, e non v'é schermo onde scambievolmente 
siano occultati, e più oltraggiosi appaiono nell'ipo- 
crito infingimento di divisione ! Né ora posso 
cacciare quella imagine, come altre volte, me 
stessa rimproverando dell'involontario ricercare 
della fantasia : se la cosa debba accadere conviene 
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in vece che io la pensi onde conoscere se ad essa 
potrò sottoporrai.... 

Poveri miei sogni di un tempo I Tu ben capi- 
sci, cara Zia, che io non son giunta alla mia età 
senza aver mai provato il fascino snervante di 
certe imaginazioni dolcissime, senza avere ascol- 
tate mai le parole fasci natrici che la carne stessa 
mormora vagamente ma con acuta insistenza alle 
troppe tardive nubilità. Né, d'altra parte, la vita 
libera, socievole ed anche un po' frivola che ho 
condotta fino a questi ultimi due anni, quelli 
della nostra rovina e quindi del mio quasi asso- 
luto ritiro dal mondo, poteva avermi mantenuta 
in tale monastica freddezza. Anch' io, nelle feste 
luminose di stucchi e di doppieri ho sentito un 
fremito di piacere corrermi per le spalle nude, 
allorché, in mezzo alla doppia fila dei frac e delle 
uniformi assiepata in torno al passar delle si- 
gnore, i flammei sguardi maschili mi ripetevano, 
in desiata conferma, le grate parole di ammira- 
zione che già i miei stessi occhi avevano strap- 
pate allo specchio della mia cameretta, avanti di 
partire I E ricordo le musiche dolci dei lunghi 
Cotillons quando le larghe frasi dei Valses sem- 
brano perdersi in un delizioso languore, ed i com- 
plimenti dei cavalieri si fanno più tortuosi e più 
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acuti, simili alle spire azzurre d* un incenso che 
salga ed a poco a poco anneghi il cervello in 
una indistinta soavità; quando, tal' ora, per mi- 
steriosa virtà del caso, alcuno ci siede a canto 
che alla eleganza della figura ed alla comune 
gentilezza dei modi unisce qualche arguta finezza 
di spirito qualche delicata sentimentalità di 
pensiero e sa far nascere al ritmo lieve dei ven- 
tagli fruscianti una anche più lieve trama di fug- 
gevole simpatia; quando meglio cortese inchinasi 
la testa in segno di assentimento per V invito 
alla danza, e nei larghi oscillamenti armoniosi 
più fiduciosa si concede la persona al braccio 
che la serra ed una tenue vampa di rossore 
sale di tempo in tempo alla fronte, che pur 
non è pel caldo delle sale per una frase meno 
che rispettosa : la piccola ombra rosea accenna 
«olo il riflesso di un vago sogno impossibile, di 
una pallida chimera come tante ne dormono, mi- 
steriosi fiori d'oblio, in fondo alle chiuse anime 
delle fanciulle.... Anch' io, allor che sola nella mia 
stanza passavo lunghe ore silenziose leggendo 
ricamando, ho costrutti li azzurri castelli in aria 
che sfumano in un soffio ; ho veduto aprirmisi in- 
nanzi il futuro come una via costellata di fiori; 
ho presentito l'Amore. Un idillio squisito, un'ade- 
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razione di cavelleresca poesia, e poi una Casina 
leggiadra, — la mia casa ! — ove una tenera vo- 
cetta infantile mi sussurava « Mamma », ove una 
fronte nobile e pensosa di gentiluomo e di galan- 
tuomo posava, alla sera, sulla mia spalla, unico 
desiderio ed unico riposo alle fatiche ed alle bat- 
taglie esteriori.... Questo io sognava, e già all'Ignoto 
davo tutta l'anima e tutta la giovinezza: ogni 
più rapido pensiero ed ogni cura più affettuosa. 
Ma l'ignoto non è giunto: il forte e bello della 
leggenda è rimasto nei vaghi regni del Mito, di 
dove non scenderà più mai.... 

Ho trent'anni, Zia mia, non ho più un soldo, 
perché anche la mia dote è sparita nella nostra 
rovina, e son quasi vecchia. « Ma tu sei bella an- 
cora », mi ripete il Demone della Vanità, appiattato 
nel fondo delio specchio compiacente. L'ho creduto 
un giorno : forse lo credo anche adesso : ma che 
per questo? Pur questa poca mia bellezza seguirà 
presto la sorte di tutte le altre cose disperse; e 
poi, chi vuole, oggi, una moglie povera, solo per i 
suoi belli occhi?... Pensai anche di ritirarmi in un 
convento: tu avresti gridato, chi sa quanto avresti 
gridato, tu, cara Zia, che mi vuoi bene come se 
fossi tua figliai... e pure poi ti saresti accomo- 
data anche a questa idea, poiché a tutto ci si ac- 
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comoda nel mondo ! ma, prima, non mi son mai 
sentita una vera vocazione e Tlmagine del Chiostro, 
del Velo, della eterna Renuncia mi mette un brivido 
di freddo neir anima sol che ci fermi la mente; 
e poi non saprei vincere il rimprovero di egoismo 
che dal solo ricordo del mio povero Babbo mi 
verrebbe. Inetto, vano, colpevole, anche, è pur 
sempre certo che egli mi ama; nei suoi sguardi 
umili e tristi io leggo un rimorso cosi acuto e 
cosi continuo che è tutta una purificazione: che 
cosa farebbe senza di me che V ho sempre difeso 
come e quanto ho potuto, che ho sempre cercato 
di attenuare le dure parole dei fratelli, di mante- 
nere, almeno in apparenza e per rispetto della 
cara che ci vede d'oltretomba, un'ultima forma 
di unione e di concordia nella vecchia casa de- 
caduta, nella vecchia famiglia che si dissolve?... 

Se sposerò il signor Varri primo patto deve essere 
che il Babbo mi segua. Se mi vuole, prenda anche 
lui: un Aldobrandi non deve morire all'Ospedale. 
Ma potrò io sposarlo, — e, sopra tutto, debbo io 
sposarlo ? — Ed' altra parte, quale avvenire mi 
aspetta se io ricusi la sua dimanda? Il Babbo è 
vecchio, e più che dalli anni consumato dalle an- 
gosce e dai dolori : fin eh' egli viva è certo che 
potrei continuare in questa strana condizione di 

5 
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miseria inorpellata e decente, simile ad un man- 
tello di stoffa logora ma costosa che cela le toppe 
di un abito da pochi soldi ; ma quando — più tardi 
che voglia Iddio! — ei dovrà lasciarmi? 

Certamente l'uomo che in questi giorni ha chie- 
sta la mia mano è V ultimo al quale avrei pensato, 
ma è pur l'ultimo che avrà pensato a me. La povertà 
del presente e la ricchezza del passato han rag- 
giunto un esito eguale: Tuna impaura per un verso 
quanto l'altra spaventava pel contrario. Un giorno 
la magnificenza delle abitudini come oggi la man- 
canza dei denari hanno fatto si che nessuno il quale 
pensasse a crearsi una famiglia abbia potuto porre 
li occhi su di me. Di tutto ciò io non ho ninna 
colpa, ma il fatto esiste; e l'innocenza, nelle cose 
irrimediabili, non desta che la pietà, balsamo inu- 
tile che può lenire, ma non risana. Mi troverei 
sola, adunque, e nella impossibilità di provvedere 
a me stessa, poiché di quante cose so fare non una 
ne so bene a bastanza perchè serva a guadagnarmi 
la vita. Non mi resterebbe via di scampo che 
nella compassionevole carità dei parenti e delli 
amici, o in una condizione d'inferiorità più o meno 
larvata, presso qualche famiglia di estranei ; l'ele- 
mosina l'umiliazione. Mi sembra di vederti scat- 
tare a queste dure ma vere parole, ed aprirmi le 
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braccia in un gesto che è la più eloquente delle 
offerte. Grazie, grazie, Zia mia; ma sei tu forse 
sola ? Se tu fossi, accetterei : ma la tua famiglia 
è numerosa; tu hai figli e figlie, che amo frater- 
namente, ed ai quali non vorrei giungere in mezzo 
da vero, tardiva intrusa nella intima compagine 
delli affetti, triste pianta parassita che aduggia 
della sua ombra malinconica le tenere efflorescenze 
della casa. Ma se questo farei per profondo sen- 
timento di delicatezza — e forse sarebbe virtù, — 
né pure — e sia pur difetto! — potrei accomodar- 
mi di un insulto alla mia alterezza. La gentil- 
donna povera, istitutrice o damigella di compagnia 
in casa di principi o di nuovi milionari, mi sembra 
che sia Tesatto riscontro del famoso Gentilhomme 
pauvre dì Feuillet: un buon romanzo da appen- 
dici, un ottimo dramma per far piangere le sar- 
tine sentimentali in un'Arena estiva; non una 
cosa da prendersi sul serio ! Ed allora, per far 
della prosa vera e non delle fantasie da pubblici 
festivi, bisogna piegarsi, scendere a compiacenze 
di Duenas o di Soubrettes, a commedie di came- 
riere infedeli, a intrighi d' anticamera, — o pure 
spezzarsi. Non ti ridirò l'abusato Frangar non 
flectat\ che può essere a volte anche una scioc- 
. chezza, ma ti confesso francamente che prima di 
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piegarmi, almeno in quel modo, certo mi spezze- 
rei. Ed allora? 

Questo signor Varri mi offre, se non altro, 
la quiete grigia ma sicura dell'avvenire, la sal- 
vezza contro le tentazioni e le bassezze del mondo, 
il rifugio dai dubbi, dalle angosce, dai tormentosi 
presentimenti. Nella sua casa io potrei seppellirmi 
a poco a poco ; agghiacciarmi per gradi come uno 
che vada lentamente morendo. Ed un giorno, 
quando avessi cinquanta o sessantanni, quando 
tutti i miei capelli fossero divenuti bianchi, e le 
spalle curve e la persona affogata forse in una 
grave pinguedine di fattoressa, potrei giungere a 
racchiuder tutta la mia vita ideale fra le promesse 
dell'orto e quelle del pollaio, fra le cure delle 
conserve gelosamente celate nei grandi armadi 
odorosi, i pettegolezzi del Borgo, e li intermina- 
bili desinari ai preti del Piviere. — Oh I Zia, Zia, 
nello scriverti queste frasi mi vien quasi da sor- 
ridere, ma se tu vedessi come è triste ed amaro 
il mio sorriso ! Qualche cosa freme in esso che 
somiglia alle lacrime che non si voglion versare, 
a quelle lacrime brucianti che restan nelli occhi 
per forza I Te la imagini tu la tua Nella, con un 
grosso mazzo di chiavi alla cintura, un immenso 
grembiale di rigatino, ed una cuflBa in capo, per- 
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che nelle soffitte dove il grano dorme in grossi 
monti Hiorati e le frutte s'allineano su i sovrap- 
posti cannicci, c'è pieno di ragnateli e di polvere I 
Te la immagini, ridotta a sentir parlare in eterno 
di bestiami, di fiere e di contadini, nella sconfor- 
tante certezza che come tutte le idee di suo ma- 
rito son cosa morta per lei, cosi di tutte le sue 
egli, pur se le sapesse, non capirebbe una sil- 
laba?! Non aver mai un istante di quella armo- 
nia, di quella fusione spirituale che è la più alta 
e nobile parvenza del matrimonio; non poter es- 
ser mai, — ed anche più triste cosa — non poter 
volere esser mai la compagna, ma solo la donna, 
creatura ad alcuni occhi sempre inferiore, la sem- 
plice fabbricatrice dì figli, la massaia della vasta 
casa disadorna I Io non so né pur fingermi questo 
stato di cose e non giungo a trovare in esso un 
solo lato luminoso che mi arrida, speranza impos- 
sibile pallido miraggio evanescente. 

E pure sento che comunque io faccia, in qua- 
lunque modo decida, forse un giorno ^- e sarà 
troppo tardi — dovrò pentirmi della via prescelta. 
Queste pàgine nelle quali effondo tutta l'anima, 
per il tenue conforto di versare almeno in un 
cuore che mi intenda le amare incertezze e li in- 
sondabili dubbi onde sono oppressa, ritraggono 
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il doloroso ondeggiamento del mio pensiero. Da 
uu Jato li anni della vecchiezza divisi fra la so- 
litudine e la povertà, dall'altro un matrimonio 
senza amore e senza alcuna compiacenza. E debbo 
scegliere !.. 

Ohi come già rimpiango il mio passato, qued 
passato lontano che portava tanto gioconda mòsse 
di serenità e di pace e che forse non ho saputo 
intendere e cogliere mentre era tempo ancorai 
Nei giorni belli e spariti per sempre un giovane 
umile e buono ebbe per me le dolci parole che 
tremano di desiderio e di paura, li sguardi silen- 
2dosi che chiedono .l'elemosina d'uno sguardo, la 
intima e misteriosa poesia dell'amore ; e non volli 
ascoltarlo e risi ! Rivedo ancora nella mente la 
pallida faccia contratta da un'angoscia infinita, 
J' abbattimento cosi triste di quelli occhi intelli- 
genti e leali: poi, più nulla. Egli parti; andò Jn 
un paese straniero; ne ho perduta da anni ogni 
traccia. Allora chi sa quale splendido destino cre- 
devo che l'avvenire mi serbasse ! e la ristretta me- 
diocrità dell'offerta sembrommi quasi un'offesa 
.alla vertiginosa superbia dei miei fantasmi. Ma 
pur troppo son cadute intorno a me le varie il- 
lusioni come foglie ingiallite che turbini il vento 
^' autunno : li audaci castelli in aria sono svaniti 
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in una nebbia ognor più densa, e sul povero fo- 
colaio del mio cuore non resta più che un freddo 
mucchio di cenere. 

Son povera e fra poco sarò vecchia: non aspetto 
aiuto da alcuno, anzi dovrò io aiutare il mio povero 
Babbo, incapace ormai non solo di provvedere a 
me, ma pure a sé stesso. Un uomo — V ultimo ! — 
mi offre la sua mano: in coscienza, debbo io rifiu- 
tarla ? Son ridotta come i giovanotti scapati e vi- 
ziosi che han consumati patrimonio e salute.... 
Non sorridere, Zia mia : son tanto tristi la cosa e 
la parolai — Bisogna che faccia una fine ! 

10-12 Settembre. 
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Jean Satory (Marseille) alla Duchessa di Ma- 
strano (Roma), 

Vi dovevo telegrafare, ieri sera, come con tanta 
gentil premura mi avevate chiesto.... ma non vi 
ho telegrafato : e questa mia, tardiva e malinco- 
nica forma di riconoscenza e di scusa, vi giungerà 
quando avrete già appresa dai giornali la mia 
nuova sconfìtta! Si, mia cortese e buona amica, 
anche una volta la fortuna mi è stata avversa, 
anche un altro gradino ho disceso nella sfiducia 
di me stesso, nella disillusione e nell'angoscia. 
La mia Reine de Camargue, alla quale avevo lavo- 
rato per più di due anni e che portava in sé tutte 
le mie più dolci speranze, tutti i miei più fulgidi 
sogni d' avvenire e di gloria, è caduta, ieri sera, 
sulle scene della Cannebière, per non rialzarsi 
mai più. Quel four, mon Dieu, quel four I... E dire 
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che mi c'ero tanto affezionato, e che m'era sem- 
brato di mettervi dentro tanta parte dell'anima 
mia, e di sentirvi cantare la più pura essenza 
delle mie inspirazioni giovanili, di vedervi lam- 
peggiare il più fulgido riflesso di ciò che un giorno 
intravidi, e che forse m'è fuggito per sempre! É 
un' altra battaglia perduta, un altro passo eh' io 
muovo verso l'oscurità e la dimenticanza, un altro 
po' della mia vita che se ne muore. E non posso 
né pure accusar nessuno della disgrazia che m'ha 
colto: cantanti, orchestra, mise en scène, tutto 
fu quale avevo desiderato: e l'argomento ed il li- 
bretto mi erano stati simpatici e graditi, ed il 
pubblico stesso non era che ben disposto verso 
di me ! Ed allora? io mi son sempre ingannato, 
e non è vero che abbia avuto mai né pure un 
lampo di quel genio che m' era parso arridermi 
un tempo nelle fantasiose visioni della prima gio- 
vinezza, qualche cosa mi perseguita, qualche 
cosa come una oscura e paurosa fatalità. 

Ma se sapeste quanto, quanto ho sofferto in 
queste ultime ore ! Nascosto dietro le scene, con 
la gola arida e la testa in fiamme, io ho sentito, 
fin da principio, che la mia povera opera sarebbe 
morta. Tutte le rosee illusioni che m'avevano an^ 
Cora sostenuto alle prove, e la febbre fittizia della 
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giornata e V acuto, spasmodico delirio delli ultimi 
istanti d'attesa, ogni cosa è caduta in torno a 
me, d' un colpo, come un gran velo che si squarci 
all'improvviso. Dopo il preludio, un silenzio di 
morte. Io sentivo il rumore delli attrezzi prepa- 
rati per la scena, Tandare e venire delli operai 
fra le quinte, le voci lontane che giungevano dai 
camerini e dai corridoi, come talora, nella febbre, 
si sente il ritmico pulsare delle tempie, e sembra 
una cosa al di fuori di noi, estranea a noi, e che 
pur ci fa tanto soffrire. 

Dopo il primo atto — quasi tre quarti d'ora di 
agonia! — qualche debole applauso, malinconico e 
solitario tentativo, annegante nel mormorio di- 
stratto delle conversazioni, e sottolineante, per cosi 
dire, la vasta freddezza generale. E son venuti a 
cercarmi li artisti, anch' essi già inquieti e nervosi ; 
e qualche amico, e due o tre colleghi, e pochi critici 
han già voluto porgermi nell'orpello vano delle 
forme ossequiose — Cher confrère..., mon cher 
maitre.... — la non chiesta consolazione di una mal 
celata pietà. Li ho lasciati in fretta, tanto mi sem- 
brava crudele quella inutile compassione, e son vo- 
luto esci re dal teatro. Tutto fu inutile I Se dentro 
soffrivo, fuori soffrivo anche di più; e l'incertezza 
era più tremenda di qualunque dolore. A poco a poco 
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son rientrato, facendomi piccolo, cercando di ren- 
dermi invisibile, di non esser riconosciuto, poiché 
questo è il nostro destino in faccia al pubblico: se 
siamo riesciti a compiacerlo, la invocata presenza 
avviva li entusiasmi della folla; ma se la sorte ci è 
stata avversa, essa non serve che a indisporla 
sempre di più, quasi la parvenza dell' uomo, nel- 
l'artista infelice, riacuisca di nuova crudeltà i tene- 
brosi istinti collettivi. 

Anche il secondo atto, che pur era quello nel 
quale maggiormente avevo creduto, passò in una 
freddezza sempre più ostile. In vano Arlette, la mia 
povera Reine de Caìna^^gue, gittava nel passionato 
rimpianto di un amore perduto tutto il suo cuore ai 
larghi orizzonti della Crau bella e selvaggia, del 
Rodano sonoro che é quasi il Nume presente del 
nostro solatio Mezzogiorno, del lontano mare az- 
zurro onde vennero di Grecia e d'Italia li avi ignoti 
e lontani; in vano i venti del largo, i muggiti 
delle mandrie, li sfrenati galoppi dei liberi pu- 
ledri fremevano — a quanto almeno m'era parso 
un giorno! — nella turbinosa rievocazione or- 
chestrale. Il teatro, che pure era pieno di gente 
del paese, di figli di questa terra ardente e so- 
gnatrice, non riconosceva l'anima della patria. Io 
dunque non avevo saputo rendere il vero, e la mia 
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opera d'arte era vana e moritura. E veramente 
essa morii 

Alla fine dell' ultimo atto, non più né meno 
la pallida elemosina di qualche approvazione: un 
mormorio di folla annoiata che non ha altro desi- 
derio fuor che quello di escire, di ritrovarsi al- 
l' aperto, di sottrarsi all'incubo di una serata male 
spesa.... e prima ancora che le ultime note taces- 
sero il teatro era vuoto ! 

Io rimasi solo, e piansi ! — Non ad altri che 
a Voi, Donna Francesca, farei questa si umile 
confessione : eppure essa è la semplice verità. Ho 
trentasei anni, e son più di dieci che lavoro: i 
miei capelli imbiancano e la gioventù si dilegua.... 
Dovrebbe essere ora, nella maturità dell'uomo e 
dell' artista, il pieno adempimento delle promesse 
•di un giorno, la completa fioritura delle tanto at- 
tese vittorie I Ed invece sembra che abbia sba- 
gliato strada : ed il pensarlo, alla mia età, è assai 
triste cosa, poiché di tutte le disillusioni onde è 
fatta la vita niuna può esservene più crudele di 
quella che volge su noi stessi. Le sconfitte dei 
giovanissimi sono spesso un'ammonizione, e pos- 
sono riescire anche di grande utilità : le sconfitte 
delli adulti, che colpiscono l'uomo già formato 
ed atterrano tutto un edificio di teorie e di ideali, 
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sono una condanna, quasi sempre inappellabile ! 
Dalla Croce d'oro, il mio primo atto di musica 
teatrale, a questa ultima ed infelice Heine de 
Cantar gue la parabola è sempre andata discen- 
dendo: fu il primo un successo di stima, ma in- 
fiorato almeno dalli allettatori auspici del futuro ; 
quello d'ieri sera è stato puramente un insuc- 
cesso. Non mi hanno fischiato.... non so perchè !... 
0, anzi, per esser leale, lo so, il perché; ed è ciò 
che più di tutto mi affligge. 

Lou gay soleu de la Provengo, che Mistral, 
il nostro gran poeta dialettale, ha si fulgidamente 
cantato, splende stamani sulla larga ed operosa 
città : dalla mia finestra vedo la trama intricata 
di cordami e d'antenne onde i navigli ancorati nel 
porto e intorno alle Darsene stampano l'azzurro 
fondo del cielo,, e un buono odor di catrame mi 
giunge a quando a quando in una folata di vento 
marino. Io penso a lunghi viaggi, a lontane par- 
tenze, alla dolce terra vostra, mia cortese amica, 
che forse queste onde stesse han baciata. Cosi, nel 
vago fantasticare, una tenue istoria mi risorge 
nella mente, una tenue istoria che non ho già mai 
scordata e che pure ha, nella sua pura ingenuità, la 
prima origine del fatale destino che mi persegue. 
Volete Voi, Donna Francesca, eh* io m' Immagini 
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d' essere ancora nella vostra principesca villa di 
Genazzano o nel vostro ducale palazzo in Piazza 
di Spagna, e ch'io vi racconti la tenue istoria?... 
Volete, non è vero? Ed eccola. 

Molti, molti anni or sono, Jean Satory era poco 
più che un ragazzo ; ma nella sua anima di ar- 
dente provenzale fulgeva un unico desiderio ed 
unico sogno : andare a Parigi per istudiar la mu- 
sica e poter un giorno rivestire con la magica 
virtù dei suoni le alate fantasie che gli turbavano 
i sonni. E facilmente vi giunse, poiché il povero 
Satory, allora, sembra che avesse fortuna l Non 
vi narrerò le ansie e le speranze di quei primi 
tempi, la felicità grande di aver trovata la mia 
vera via, i giovanili entusiasmi per la divina arte 
che aveva a poco a poco vinti ed avvinti tutti i 
miei pensieri ; ma sol vi basti sapere che mi riesci, 
a forza di studio e di lavoro, di vincere uno dei 
Prix de Rome . onde il nostro Governo aiuta, 
con molto discussa ma indubbia liberalità, i gio- 
vani artisti che danno buon augurio delle loro 
forze. Cosi venni nella vostra eterna città, o mia 
dolce amica; ed in quel nobile cenobio che è l'Ac- 
cademia di Francia, per la squisita virtù delle 
gloriose memorie e della intellettuale consuetu- 
dine con i fratelli d'arte, più pura e più luminosa 

6 
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m'apparve la rivelazione del Belio. I mille aspetti 
della magnifica città nella quale due grandezze, 
la Latina e la Papale, sembrano intrecciarsi in 
una epica armonia, la indimenticabile maestà sel- 
vaggia delle larghe campagne desolate, la ospi- 
tale cortesia delle antiche famiglie rievocanti, nel 
nome, intiere pagine di istoria fecero intorno a 
me la magica incantagione di una patria ideale. 
Quando, a sera, mi rinchiudevo nella paia stanza, 
la mente ancor piena delli artistici tesori ammi- 
rati lungo il giorno, il mio cuore cantava, e se- 
dutomi al piano-forte le mani traducevano quasi 
inconsciamente le deliziose sensazioni che m'erano 
rimaste nel pensiero. Lavorai molto, allora: e dopo 
un anno potei mandare in patria queìV Amore 
e Psiche, sinfonico poemetto che mi guadagnò 
più lodi di quante certo ne valeva, ma che in 
ogni modo ampiamente dimostrò la gratitudine 
alle cure del mio paese, e forse un non dispre- 
giabile accenno di speranze. 

Era l'Aprile — ben ricordo ancora il dolce rin- 
novellarsi delle cose — e com* io mi sentiva un 
po' stanco decisi di prendermi qualche tempo di 
riposo, e di passar la primavera in Toscana, in 
quella poetica Firenze che ancor non conoscevo. 
Lasciai dunque le principesche sale di Villa Me- 
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dici e andai a piantar le mie tende sulle rive del- 
l' Arno. 

Voi certo, Donna Francesca, siete più volte 
stata a Firenze, Voi forse T avete veduta fino 
dai primi anni, e poi, ad una discendente di Se- 
natori e di Papi, ad una patrizia romana c'è 
nulla al mondo che possa recar meraviglia? Ma 
pensate a me, figlio di una cittaduzza di Pro- 
venza ; a me, barbaro di sangue, come forse, io 
credo, i concittadini vostri debbono giudicarci an- 
cora ; pensate a me giovane artista che solo nel- 
l'arte e per l'arte vivevo, e ben potete immagi- 
narvi se, anche dopo la secolare sposa del Tevere, 
quell'ideale sogno di leggiadria che s'adagia fra 
Fiesole ed il Monte alle Croci dovesse rapirmi in 
un'ebbrezza di sogno! Presi una camera in una 
casetta modesta presso alla Porta S. Giorgio. Quel- 
l'angolo quieto e silenzioso di città che s'arram- 
pica con le sue stradette declivi su di un colle 
fiorito di giardini e d'uliveto, quel cantuccio di 
vecchie case aggruppantesi intorno alla piccola 
Porta che mostra ancora un dolcissimo affresco 
impallidito dalli anni, e che vien chiusa con pro- 
vinciale semplicità al cadere del sole, mi permet- 
teva di dominare dalla finestra del mio l)uen re- 
tiro tutta la intiera e deliziosa visione. Allor che 
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rincasavo, stanco di aver vedute troppe cose belle, 
di aver girate troppe gallerie, d'essermi indugiato 
in troppe chiese od in troppi musei, spalancavo 
la piccola finestra, ed ancora una imagine di per- 
fetta leggiadria, Firenze, la gentile, infiorata di 
cupole e di torri, di campanili e di palazzi, mol- 
lemente si distendeva ai miei piedi. Oh ! le ore 
che ho passate lassù, inchiodato al parapetto di 
quella finestra, mentre il sole scendeva dietro il 
verde dei colli, e l'Arno fuggiva lontano fra le 
macchie cupe delle Cascine, e le campane fluivano ' 
intorno, dalli aerei nidi, una soave armonia.... 

E fu in queir angolo un po' nascosto ed igno- 
rato, air ombra delle vecchie mura che il tempo 
dirocca e l'edera ammanta, che uno dei miei più 
dolci amori sbocciò a poco a poco, puro e soave 
come il fiore dell'Iride simbolica. La famiglia che 
mi aveva ospitato, piccola famiglia di piccola bor- 
ghesia, si componeva del padre, modesto impie- 
gato in un'amministrazione cittadina ; della madre, 
buona e semplice donna sempre intenta nelle fac- 
cende domestiche, e di due figlie, una bimba di 
otto dieci anni, ed una ragazza di venti. Ricor- 
date voi, Duchessa, La nascita di Venere di San- 
dro Botticelli che è nella Galleria degli Ufizi? 
Ecco, la maggiore delle due fanciulle somigliava 
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assai alla Iddia d'Amore, rievocata dal pennello 
del fantasioso artista. Alta, un po' scarna, con un 
visetto ovale dal mento forte e dalla bocca si- 
nuosa, con due grandi occhi azzurri pieni di pen- 
siero e di sogno, ed una folta chioma dai cuprei 
riflessi, essa aveva nella espressione e nelli at- 
teggiamenti qualche cosa di quella grazia un po' 
acerba e misteriosa che hanno spesso le donne 
dei Prerafaeliti fiorentini. Aveva anche un vec- 
chio nome della sua terra, Laudomia, eufonica 
correzione dell'antico Laudomine, cui rispon- 
devano un di le Madonne della Repubblica. In 
su i primi giorni io mi era appena curato di lei, 
poiché tutto la divina città mi assorbiva, ma poi, 
calmata la iniziale vampa delli entusiasmi, e 
quando, sempre meglio allettato dalla indimenti- 
cabile visione che dalla mia stessa finestra si go- 
deva, presi a rimanere un po' più a lungo in casa, 
la gentile figura si impose, a grado a grado, alla 
mia ammirazione. Talora, in sul crepuscolo, io 
mi mettevo al piano-forte e sognavo ad occhi 
aperti le tante cose belle che avrei potuto fare 
— e che pur troppo non ho mai fatte ! — mentre 
le dita correvano su i tasti, vestendo di fuggevoli 
armonie quei rapidi fantasmi. Allora, un passo 
noto e leggiero s'avvicinava alla mia porta, una 
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mano bianca e lunghetta schiudeva lentamente 
r uscio — ed ella rimaneva là, per delle mezze 
ore; — io la scorgeva con la coda deir occhio ma 
fingevo di non accorgermene onde la cara imagine, 
come assorta in una immobile fascinazione, non 
fuggisse. Se sapeste, Donna Francesca, quante 
volte, allora, ho cercato con nuova cura più de- 
licate armonie, a cullare i sogni della bionda fan- 
ciulla che pur non m'avrebbe data né la fama 
né la gloria ! E se sapeste, anche, quante volte, 
suonando poi nelle magnifiche sale delle mie mon- 
dane amiche, fra un cerchio di squisite eleganze 
feminili, in un fulgido splendore di forme circo- 
stanti e di intellettuali ricchezze, non ho più sa- 
pute ritrovare le leggiadre melodie d'allora!... Mi 
amava, fin da' quei giorni, la mia mia bella Lau, 
come comunemente la chiamavano nella casa ? Io 
r ignoro : ma è certo che più tardi mi amò ! 

A poco a poco — io più non escivo, in sulla 
sera, e quasi quell'ora malinconica del crepuscolo 
era un tacito convegno fra di noi — cominciai 
a parlarle, ed essa, in sulle prime un po' turbata, 
si andò lentamente addimesticando. E prese a par- 
lare anch' ella, e tante cose mi raccontò dei suoi, 
e di sé stessa, e della umile vita che conduceva. 
Seppi cosi com'io non la vedessi mai nel giorno 
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perchè sempre studiava onde guadagnarsi quel 
« Diploma di maestra », orgoglio e speranza della 
famiglia, tacito tormento di lei stessa. Mi narrò 
le sue ansie, i suoi timori per la difficoltà delli 
esami che si avvicinavano; il desiderio grande 
che aveva di aiutare un po', col suo lavoro, le 
non buone finanze della casa, e la paura acuta 
di non riuscirvi. La molle voce aveva tutta la rit- 
mica dolcezza della lingua e dell'accento natale, 
e m'affascinava lentamente come una musica igno- 
rata. Di tempo in tempo, durante i nostri colloqui, 
la scorgevo volgere improvvisamente il capo, a 
scrutare se non sopravenisse la madre : nulla a 
dir vero era nei discorsi che pur quella non avesse 
potuto udire, ma il tenue accenno di mistero dava 
ai semplici conversari un sapore di frutto proi- 
Mio, che anche più mi allettava. 

Cosi una sera — le prime stelle brillavano nel 
pallido azzurro del cielo — io le presi una mano 
e la baciai. Avvampò essa nel viso, e volle fug- 
gire, ma pur non fuggi.... e già nelle sottostanti 
tenebre fulgevano sull'acque nere dell'Arno le 
duplici strie luminose dei lampioni, che noi, af- 
facciati alla finestra l'uno accanto all'altro, ci 
ridicevamo ancora le mille sublimi sciocchezze 
che tutte le coppie del mondo si son dette e 
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ridette da secoli, e per secoli ancora si ridi- 
ranno ! 

Non per questo però, mia dolce e nobile amica, 
dovete mal pensare di me: io non la ingannai, 
né in falsi giuramenti né in bugiarde promesse 
avvilii la fresca soavità di queir idillio primave- 
rile. Ella seppe che mi piaceva — tanto, tanto mi 
piaceva ! — ed io pur seppi di non esserle discaro. 
Ma pur non potevo sposarla, poiché mai potrò 
ridurmi a lasciar la mia libertà, e « troppa moglie 
ho che è quest'arte », come splendidamente diceva 
per sé e per li artisti tutti il grande Michelan- 
giolo, né essa avrebbe voluto essermi.... altra cosa! 
Cosi il nostro amore fu purissimo perchè libero 
da ogni vincolo di peccato e da ogni calcolo di 
pensati divisamenti. 

Ma pure un gran male s'è per me originato 
da quel gentile idillio; un gran male che è il mio 
cattivo destino, e forse sarà la mia condanna. 
Quand'ero già vicino alla partenza — il mio tempo 
di vacanza terminando, il dovere mi richiamava 
a Roma ed a Villa Medici — essa volle ch'io 
scrivessi per lei, tenera memoria di un sogno che 
moriva, una pagina di musica. Come non compia- 
cerla? Avevo fra le mani poche strofe di una ia- 
cantevole grazia popolare che mi aveva mandate 
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già da qualche tempo un giovine poeta romano, 
mio intimo amico. Una sera — la cara figurina 
del Botticelli era rimasta con me fino a tardi poi- 
ché fra tre giorni non ci saremmo più veduti — 
mi chiusi in camera deciso a lavorare per lei. 
Scrissi tutta la notte, ed all'alba, quando le ron- 
dini cominciarono a cinguettare sotto il cornicione 
del tetto ed il lume impallidiva alla luce bianca 
dei vetri, mi buttai -sul letto, stanco ma contento 
di me, poiché sembravami di aver fatta una cosa 
discreta. Feci copiare la piccola romanza, e per 
l'ultimo giorno fu pronta: Quando essa l'ebbe, 
volle che subito l'accennassi al piano-forte. Era 
un mattino di sole, un bel mattino come questo, 
e il cielo luminoso della gaia Toscana somigliava 
a questo della Provenza mia.... Non appena ter- 
minavo li ultimi accordi, che venne il facchino a 
prendere i bauli per la stazione.... Ci baciammo, 
ed essa piangeva.... Piansi forse anch'io? Non 
r ho più vista, e non la vedrò più mai !... 

Tornato a Roma, qualcuno senti quel malinco- 
nico ricordo di un brevissimo amore. Piacque: 
— fu stampato : — piacque ancora : — fu ri- 
stampato: — se ne fecero riduzioni per tutti 
li istrumenti: — corse i salotti, i concerti, le 
strade: — divenne popolare: — fece sempre più 
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conoscere il mio nome : — sempre più, sempre 
più!... 

Lo indovinate, Duchessa? Quella pagina di mu- 
sica, scritta per i belli occhi di una fanciulla fio- 
rentina, era la famosa « Chitarrata » di Satory, 
la felice e indovinata melodia che è strimpellata, 
e canterellata, e fischiettata in tutto il mondo ! 
Figuratevi se io fui pazzo dalla gioia I Quattro 
pagine di battute ed un motivo, m'avevan data 
di un colpo la gloria e quasi la ricchezza: non 
era logico pensare che, seguitando, sarei divenuto, 
per lo meno, un nuovo Gounod?... E lo pensai 
infatti : e forse, ero tanto giovine allora I anche 
troppo lo pensai!... Mi misi a lavorare disperata- 
mente: detti un'opera: poi un'altra.... Ahimè! la 
«Chitarrata» m'ammazzava! La gente ascoltava 
con rispetto i miei tentativi.... ma esciva dal teatro 
e ripeteva la facile melodia di quella maledetta 
« Chitarrata » ! 

Si, mia buona ed intelligente amica, io l'ho 
maledetta, e con tutto l'odio dell'anima, quella 
fatale inspirazione della mia giovinezza ! Per essa, 
io sono un vinto, per essa non giungerò mai a 
farmi il nome che avevo sognato, per essa la con- 
danna che mi strazia è crudele come un inculJo ! 
Tutta la mia forza, tutto l'ingegno mio si sono 



Digitiz^d 



by Google 



LA « CHITARRATA .. 99 

infranti contro T inesplicabile successo di quella! 
Il mio lavoro è inutile: i miei sforzi son vani, la 
mia fine è giunta ! Se scrivo qualche cosa che 
piaccia un po' di più, dicono che somiglia — e 
forse dicono il vero — alla « Chitarrata » ; se ac- 
cade il contrario, dicono invece che non le somi- 
glia, ed hanno ancora ragione !... Il pubblico s' al- 
lontana sempre più da me, i critici mi trattano 
col larvato disprezzo che si ha verso chi ha indo- 
vinato una sola cosa al mondo e non può più ri- 
cominciarla ! A trentasei anni io non son più buono 
a nulla : potrei morire ora, potrei morire fra 
mezzo secolo, il giudizio ormai formulato su di 
me non cangerebbe : Jean Satory.... l'autore della 
« Chitarrata » ! 

Per poco, ieri sera, non han fischiata la mia 
povera Beine de Camargue, ma la caduta è stata 
inevitabile e senza speranza di resurrezione. Io 
ho l'inferno nell'anima: sento che non c'è più 
nulla per me, che tutto, tutto e finito !... Nella 
strada s' è fermato un organetto, e stuona, a gioia 
dei passanti, quell'odiata frase che mi perseguita !... 

24-27 Settembre. - 
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Maria Lauti al sig. Francesco Spini. 

Addio, amore.... Son qui seduta alla mia pic- 
cola scrivania, nel salottino dove poco fa m'hai 
lasciata, e ti scrivo per l'ultima volta con li occhi 
bruciati da tante lacrime che non ne vogliono 
uscire, con la gola serrata da tanti singhiozzi 
repressi, col cuore spezzato da tanta tristezza 
ineffabile, da tanta angoscia infinita. Ho davanti 
alli occhi il tuo ritratto, quello che mi regalasti 
in un giorno lontano, e che mi piacque tanto per 
quella leggiera malinconia che vela in esso la 
acuta punta del tuo sorriso quasi sempre si crudel- 
mente ironico, ho vicini a me i tuoi versi, le 
ingiallite e sgualcite paginette ove tu gettasti le 
strofe delicate e sottili che mi facevano arrossire 
di compiacenza quando me le portavi, ed io pen- 
savo che le avevi scritte per me, con l'anima 
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piena di me, col cuore assorto in me; ho a por- 
tata di mano tre lettere tue, le sole che tu mi 
abbia indirizzate, e che son si diverse le une dalle 
altre ! 

La. prima è ardente come un ideale inno di 
afiTetto purissimo, — e mentiva: — la seconda 
freme e spasima e delira di passione, — e men- 
tiva: — la terza è scintillante di arguta gaiezza, 
piena di spirito, di paradossi luminosi come sprazzi 
di iridescenti folgorii, di perorazioni acute ed am- 
malianti, — e mentiva pur essa ! — Non le hai ri- 
volute le tue lettere, quando dianzi te ne sei 
andato ed io te le volevo rendere; ma le tue lab- 
bra nel bacio onde con la consueta galanteria 
m' hai sfiorata la mano, nel partire, non hanno 
avuta neppur l'ombra di un fremito I Quando le 
avrò rilette ancora una volta, per quella atroce 
ma invincibile voluttà che ci procura il tormen- 
tare una piaga che tanto sanguina ancora, le 
getterò nel fuoco.... Tutto è finito oramai; troppo 
freddamente ra' hai convinta della tua guarigione, 
perch'io possa dubitarne di più. Il bel sogno si è 
dileguato:la tua povera Maria rientra nell'ombra 
della sua grigia esistenza di intellettuale dissecca- 
mento dalla quale meglio forse sarebbe stato che 
non fosse escita mai.... Addio, amore ! — Ma piango, 
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sai, nello scriverti queste parole; soffro tanto: la 
mia testa si spezza, il cuore mi duole come se 
una mano di ferro lo stringesse: t'ho voluto tanto 
bene, Franz, come tu non potrai mai immagi- 
narlo ! 

Ti ricordi quando ci siamo incontrati la prima 
volta? Fu a Fano, nella scorsa estate, in quel 
piccolo Stabilimento balneario in faccia alla tri- 
stezza verde dell'Adriatico, dove io vado a pas- 
sare ogni anno un mese presso mia sorella, e 
•dove tu capitasti, per caso, in una delle tue estive 
peregrinazioni di Rotonda in Rotonda. C'erano 
tante signore più belle e più eleganti di me: per- 
chè volesti essermi presentato, e ti mettesti a 
farmi la corte? Che cosa ti aveva fatto questa 
piccola borghesuccia che se ne stava appartata, 
godendo ingenuamente la sana aria marina, nella 
sola consolazione di vedere i suoi bambini sgam- 
bettare felici sulla morbida arena della spiaggia, 
e divenire ogni giorno più forti e più vivaci per 
quella buona cura di moto, di freschi effluvi salati, 
di libertà? Ma tu eri Fiorentino come me, e là, 
lontani ambedue dal nostro paese e dalla vita no- 
stra consueta, ti parve forse che le distanze che 
separavano te, giovine elegante vissuto sempre 
nello squisito ambiente di una società ricca e pa- 

7 
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trizia, da me, oscura moglie di un piccolo com- 
merciante, fossero minori e più facilmente sormon- 
tabili. Hai fatto male, sai, tanto male hai fatto 
però — e tu possa perdonartelo come io te lo per- 
dono ! — a venir a turbare la mia pace incolora 
ma tranquilla, la mia quiete disadorna ma serena, 
con un fascino di illusioni che né tu né i casi 
della vita potevano poi realizzare ; e che infatti 
sono svanite per sempre. 

Sono quasi dieci anni che ho marito, tu lo sai; 
mi sposarono giovanissima ad un uomo che non 
amavo, perchè la mia famiglia, stremata, per di- 
sgrazie, di risorse finanziarie, pensò che la facilità 
della vita materiale dovesse ad usura compen- 
sarmi di tutto il resto che mi mancava. L'uomo 
del quale porto il nome non mi ha mai capita, 
né di ciò gli faccio rimprovero: mi ama come sa 
e come può: sarebbe inutile cercare di più: la 
cerchia di parentele e di amicizie nella quale sono 
stata trapiantata, il mondo che pur troppo è e 
deve essere il mio, è troppo inferiore — lo dico 
senza falsa modestia — a ciò che valgo e che 
avrei potuto desiderare ; ma oramai, a poco a poco, 
mi c'ero andata abituando, ed i sogni del pas- 
sato, i rosei castelli in aria di un tempo, sfuma- 
vano oramai in una tenue nebbia di lontananza. 
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Poi eran venuti i miei piccoli, quei due capini 
d'oro su' quali s'è riversata tutta la mia tenerezza ; 
e la maternità, questo santo usbergo di tutte le 
donne poco felici, speravo mi avesse cinta per 
sempre V anima di una inespugnabile difesa. Cre- 
devo di esser vecchia, oramai, di non dover più 
combattere, di non dover più soffrire, — ed un 
giorno tu giungesti, ed i miei buoni proponimenti 
han vacillato, e le mie sagge rinuncio non erano 
abbastanza definitive, pur troppo I 

Io non so come sia stato, ma, fino dai primi giorni 
che ci siamo conosciuti, tu hai preso un inesplica- 
bile dominio su di me. Ti rammenti quando nelle 
ore deserte e silenziose del meriggio tu venivi a 
trovarmi su quella scaletta che scendeva dalla piat- 
taforma dello Stabilimento nell' acqua sottostante? 
Io mi rifugiavo là, sola, — i bambini a quell'ora 
dormivano, — e seduta su quei gradini di legno, 
intorno ai quali Tonde frusciavano con un ritmo 
continuo di carezza, leggicchiavo fantasticavo, 
con l'anima e li sguardi perduti su quella im- 
mensa distesa glauca. Di quando in quando pas- 
savano le grandi vele rosse ed aranciate, di quando 
in quando un'ala di gabbiano sfiorava le biancheg- 
gianti creste delle ondate, di quando in quando 
i sogni, vele disperse, ale palpitanti, mettevano 
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una stria di vita sullo specchio immoto dell'anima 
mia. Tu sedevi allora vicino a me, e mi parlavi a 
lungo, di tante cose; ed io risento ancora la infles- 
sione cadenzata della tua voce, Todore acuto della 
tua sigaretta, lo strano turbamento che tutta mi 
prendeva. Quante volte devi avere amato, Franz, 
per potere, amando, cosi lucidamente parlare! E 
come leggi chiaro nelle nostre povere anime fem- 
minili ! « Volete che Vi dica che cosa pensate?», mi 
domandavi allora, quasi per gioco: e le tue parole 
misurate e sicure rivelavano a me stessa le mie 
inespresse sensazioni, mi facevano veder chiaro 
ciò che presentivo sì male e si confusamente, e 
sembrava che tu prendessi un gran diletto in 
quelle indagini alle quali il mio silenzio si am- 
piamente consentiva. 

Ed a poco a poco venisti a parlarmi d'amore: Dio, 
com'erano dolci, allora, le tue parole! Piano, per 
non spaventare i miei facili pudori dei quali si lieve- 
mente sorridevi, andavi avviluppando i tuoi discorsi 
di un si etereo idealismo, di una si nobile purezza, 
che a me non sembrava di far da vero nessun male 
ascoltandoti e lasciandomi convincere. Quante volte 
m' hai detto che ciò che tu cercavi era un* anima, 
nuli' altro: — un'anima che ti intendesse e ti amas- 
se, un'anima che sapesse avvincerti a sé, colmando 
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quel vuoto iramenso del quale tanto confessavi di 
soffrire! E con sottile artifizio m'accennavi nel 
tempo istesso le tue passate e molteplici avven- 
ture.... Oh! come la sai, Franz, l'arte dei gentili 
assedi, dei veleni deliziosi instillati a goccia a 
goccia, delli avvolgimenti squisiti che sempre più 
si riserrano! Ma io non avevo amato mai — mai 
neppure una volta nella vita — e ti credetti e mi 
confidai a te, e ti confessai tutte le mie tristezze, 
tutti i miei inappagati desideri, tutti i miei più 
intimi sconforti. E quando pallido in faccia, con un 
tremito di commozione nella voce mal certa, con 
tanta luce di verità nelli occhi, mi dicesti che mi 
amavi, tanto, come mai non avevi amato avanti 
di me, come dovevo fare, dimmelo tu, come do- 
vevo fare a non crederti? Ricordi la lettera che 
mi scrivesti allora, i versi che mi facesti allora? 
Tanta purezza di mistiche aspirazioni potevo io 
crederla una semplice finzione? 

Ma da quel giorno, ahimè! fino da quel primo 
giorno eh' io pure dissi di volerti bene, tu comin- 
ciasti subito a cambiare. Ma se me ne accorgo ora, 
non certo allora me ne accorsi. Mi avevi presa tutta, 
e chi ama non ragiona, pur troppo ! Subito ti facesti 
più esigente, più audace : ogni giorno volevi qual- 
che cosa di più, e, se ben troppo concedevo, tu sa- 
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pessi, Franz, quanto mi costava tutte le volte che 
dovevo dirti di no I « Come sei fredda, — dicevi, — 
come sei insensibile I di che ghiaccio eterno sei fatta, 
mia bella Jungfrau ? > No, non la vetta superba 
delle Alpi era simile a me, o sottile indagatore; ma 
un'altra montagna piuttosto, all'altro estremo del 
nostro dolce paese: l'Etna ammantata di neve; 
e dentro le lave ardenti bollono, nell'immenso 
fuoco secolare! Erano momenti ineffabili, quelli 
dei tuoi baci, poiché nessuno, sai, mi aveva mai 
baciata cosi: ma quando poi rivedevo i miei bam- 
bini e mi correvano incontro per abbracciarmi, tu 
non puoi immaginare che vampe di rossore mi 
salivano alla faccia, nel pensiero che quelle bec- 
chine rosee ed innocenti dovessero posarsi dove 
avevan bruciato le tue labbra di fuoco. Pregavo 
Iddio e la Vergine che mi salvassero, che non mi 
lasciassero senza aiuto contro di te: ed intanto, 
se indugiavi solo di poco a farti vedere, mi pa- 
reva che tutto fosse oscuro, all'intorno, e che 
un velo funebre ricoprisse la natura intera, che 
neppure il sole splendesse della sua luce consueta. 
Finita repoca della bagnatura, partii per Firenze : 
la mia casa, le mie occupazioni, le cure della fa- 
miglia mi rivolevano. Tu mi seguisti ; e le batta- 
glie ricominciarono. Spesso, troppo spesso, ahimè 1 
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tu venivi a trovarmi: mio marito non si muove 
dal Magazzino fino a sera, e tu hai tutto il tuo 
tempo a libera disposizione. E la tua tattica era 
cambiata. Non più le azzurre invocazioni di un 
amore ideale, i mistici rapimenti dello spirito in- 
contaminato : nelle tue parole, ora, fremeva la tre- 
menda e potente sinfonia della passione, ed i tuoi 
desideri mi cingevano tutta come una rete di fuoco. 
Quando mi fissavi a lungo, con quei tuoi occhi 
grigi che sembravano ingrandirsi nello spasmo 
della tensione volontaria e mi attiravano con la 
misteriosa fascinazione delli abissi, quando mi ser- 
ravi tutta contro di te, ed io non trovavo più la 
forza per fuggirti, per allontanarmi, per difendermi, 
quando posavi le tue labbra di fuoco sulla mia nuca, 
là, dietro l'orecchio, ed il tuo bacio più presto 
parea salirmi al cervello, hai pensato mai, tu, 
al male che mi facevi ? Avrei voluto chiuder li 
occhi, dimenticar tutto e tutti, godere anch'io, 
almeno una volta, la mia parte di sole, di gioia, 
di estasi ; avrei voluto dirti che ero tua, come una 
schiava, come una cosa, e che tu mi prendessi 
e mi portassi via ; ma non potevo !... Sono onesta, 
Franz, ci ho i miei bambini : che cosa avrebbero 
pensato di me, un giorno lontano, quando saranno 
grandi ed io sarò morta, se avesser saputo ? !... Per 
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questo non potevo: e m'irrigidivo in me stessa, 
e dicevo di no, sempre di no, — ed avrei tanto desi- 
derato il contrario ! — E quando tu partivi, restavo 
per delle ore chiusa nel salottino ove m'avevi la- 
sciata, senza lavorare, senza leggere, senza far 
nulla, incapace di far nulla, piangendo lacrime di 
fuoco per questo nostro amore e per te! A poco a 
poco si faceva scuro: le cose i\eir ombra si confon- 
devano e svanivano: una tristezza immensa, uno 
sconforto indicibile, un'angoscia tremenda mi em- 
piva l'anima. 

E se tornava mio marito e mi trovava abbat- 
tuta, prostrata, affranta, brontolava con me per- 
chè ero un'oziosa, perchè non mi occupavo della 
casa, perchè trascuravo tutto per quelli ch'ei chia- 
mava i miei nervi continui. Pranzavamo in silen- 
zio, egli scontento di me, annoiato, rabbioso; io, 
lontana, sofferente, inquieta. Poi, presto, andavamo 
a letto — egli non amava escire, alla sera — e 
là, nel segreto della camera nostra, altre batta- 
glie ricominciavano. M'aveva sposata : gli costavo, 
e non aveva nessun riguardo a ripetermelo! do- 
vevo ben dunque servirgli a qualche cosa! Negar- 
mi a te, amor mio, per dovere: e concedermi a 
lui, per dovere egualmente: ed in nome del dovere 
soffrir sempre nei più intimi desideri di donna. 
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nelle più gelose repugnanze di donna: eccoti la 
mia sorte! Ribelle, s'arrabbiava, e mi gettava in 
faccia delli insulti ai quali certo ei pel primo non 
credeva ma che pur mi ferivano a morte: docile.... 
s' addormentava dopo cinque minuti, come se più 
non esistessi affatto. Ed io restavo ad occhi sbarrati, 
nel buio, con un senso di nausea nella mia povera 
carne legalmente violata, con una nuova dispera- 
zione nel mio povero cuore combattuto. 

E la tua lettera — la seconda delle tre — mi 
giunse allora; le tue frasi roventi l'ho imparate a 
memoria, tante volte l'ho letta e riletta, e mi per- 
seguitavan sempre come un' idea che a poco a poco 
s'imponga, come una ossessione maniaca. La por- 
tavo con me, sempre, dentro la fascetta, quella let- 
tera che fra poco butterò nel fuoco; ma pur troppo 
nulla potrà distruggere la memoria di essa in me.... 
e il breve lambir della fiamma distruggerà solo la 
carta spiegazzata e già vecchia ! Tu amerai altre 
volte, Franz, e chi sa mai quante: è forse il tuo 
destino che vuol cosi: io non amerò mai più, mai più, 
mai più.... ma nessun' altra donna, credimelo, potrà 
amarti come t' ho amato io ! Le tue belle signore, 
quelle fra le quali tu vivi, hanno i divaghi della 
fastosa esistenza, i divertimenti facili e continui, 
il turbinio elegante della vita di società: io non 
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avevo, e non ho nulla; tutta l'anima mia, tutto 
il mio pensiero, tutta me stessa era solo in questo 
amore, ed, ahimè, era solo per questo amore! 

Ora che tutto è finito, né te ne muovo un rim- 
provero, qualche cosa muore in me, per sempre. 
Ti ricordi le lunghe ore che passavi con me, quando 
eri un po' più buono e ragionevole, in si piace- 
voli conversazioni? Tu sai tante cose, Franz, e 
parli cosi bene : tu sapessi come godevo a seguire 
col mio il tuo pensiero, come leggevo attentamente 
i libri che mi portavi, come avrei voluto esser 
più colta e più intelligente perchè anche più gra- 
dita ti fosse la mia compagnia, come studiavo sem- 
pre, dentro di me, tutto ciò che pensavo dovesse 
intellettualmente piacerti! Tu mi dicevi spesso, 
scherzando: Coquette! e ti confesso che, come 
sempre, colpivi giusto: non era naturale infatti 
che andassi escogitando tutti i mezzi che poteano 
servirmi a tenerti avvinto a me, da che eri tutto 
il mio bene e tutta la mia felicità ? — Ma forse 
non ti accorgevi di un'altra e più sottile miaco- 
quetterle alla quale anche più davo opra : quella 
del mio spirito. Parlavamo insieme di arte, di let- 
teratura, di questioni ideali: ma credi tu forse, 
Franz, che questi siano argomenti di abituale con- 
versazione nel mondo nel quale io vivo? 
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A poco a poco, in tanti anni, mi ero anch'io disa- 
bituata da ogni forma di pensiero: non leggevo quasi 
più, non mi occupavo più di nulla, all' infuori delli 
affari del nostro commercio, e delle chiacchiere 
di poche amiche insulse. Ero piombata, lentamente, 
in una inerzia completa, e mi divertivo ad andar 
la domenica sera alle Operette con mio marito, o 
al Gambrinus, quando la Banda militare suona in 
piazza, e la buona borghesia fiorentina si dà il lusso 
di prender il gelato o la birra, sotto i portici affollati 
di gente ! Potevo forse parlar di poesia o di mu- 
sica, discutere un libro nuovo od una statua, con 
mio marito, con qualche amico suo, con i com- 
messi di Magazzino? — Ma ero spesso malinconica, 
allora, un po' per verità ed un po' perchè la mu- 
soneria mi sembrava unB.posa distinta. A poco per 
volta tu riescisti a rifare anche il mio carattere. 
Quando anche l' artificio della passione e dei raf- 
finati allettamenti sensuali vedesti che con me 
non ti serviva, oppure quando di esso e di essi 
ti annoiasti, come in breve ti accade per ogni 
cosa, passasti ad una nuova trasformazione. 

Dopo Tamore ideale e mistico, l'amore passionato 
e fremente; dopo ancora, l'amore gaio e vivace. 
Dai sospiri eravamo arrivati ai brividi; da questi 
giungemmo alle risa.... né il pericolo andò per ciò 
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scemando ! Sapesti persuadermi cosi bene, che, a 
grado a grado, ciò che volevi divenne in me una 
seconda natura, si che mi parve d'aver pensato 
sempre a seconda che tu desideravi. Mi feci al- 
legra, per te; cercai di divenire spiritosa, per 
te; procurai di considerar tutto e tutti da un 
punto di vista ben diverso da quello che fino 
allora era stato il mio, sempre per te ! E tu men- 
tivi sempre, ed hai sempre mentito ! Chi potrà 
conoscerti mai, da vero? Io mi domando invano 
anche adesso se sei buono o cattivo, se sei de- 
bole forte, se sei una strana complicazione di 
sentimenti vari e mutevoli e discordi, o sempli- 
cemente una serie di maschere che si avvicendano ! 
In ogni modo, fra le tue mani, io sono sempre 
stata la creta molle e docile al tocco dell'artista, 
la creta che si piega ad ogni subitanea audacia e 
ad ogni soffio d' ispirazione, e che poi, pur troppo, 
si getta in un canto, quando ha servito, e si di- 
mentica là, pulverulento ammasso grigio, che non 
vai più nulla ! Ma questa creta, Franz, quest'anima 
mia con la quale ti sei trastullato per lasciarla 
poi come una cosa inutile, era una vita, un fascio 
di sogni e di speranze, una donna che ti amava; 
e che ora soffre e piange e spasima invano. Perchè 
adunque hai fatto questo, amor mio, perché l'hai 
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fatto? Se io non potevo resistere al fascino delle 
tue parole, allo scintillio dei tuoi paradossi, era 
questa una buona ragione perchè tu ne abusassi? 
M' hai affascinata col tuo sentimentalismo mi- 
stico, abbruciata con la tua passione fiammeggiante, 
disorientata con la tua caustica ironia. Come ti 
accorgesti eh' io ero divenuta veramente una cosa 
tua, senza pensièro e senza volontà, forse per 
vendicarti della resistenza che avevo a gran 
fatica opposta sempre all'ultima dedizione, pren- 
desti a considerarmi quale una preda, ed a trat- 
tarmi in conseguenza. Quanto male m'han fatto 
il tuo scetticismo galante, la tua gaiezza cru- 
dele 1 Dicevi di amarmi e mi confessavi nel tempo 
stesso di non credere all'amore; mi baciavi sulla 
bocca e mi raccontavi le tue molteplici avventure, 
indugiando con spietato artificio in tutti i loro più 
audaci particolari ; ridevi di me, di te, di ogni più 
delicato sentimento, e volevi che ne ridessi io pure; 
ed io, pur di assecondarti, pur di seguirti sempre, 
pur che tu non mi lasciassi, mi facevo ognor più 
debole e vile, e ti accontentavo. Ti piacque di far 
di questo amore nostro una qualche cosa di nuovo, 
una morbosa esperienza sentimentale, — una sen- 
sazione rara, — come tu dicevi con quelle tue 
frasi artificiate e speciose; ed io, scioccamente ab- 
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bacinata dal barbaglio del tuo spirito paradossale ed 
arguto, quasi andavo superba di esserti compagna 
e collaboratrice nel gioco periglioso ed inumano. 

Ti ricordi quando mi scrivesti V ultima let- 
tera? le frasi perfide e contorte violavano tutti 1 
miei più delicati pudori intellettuali, flagellavano 
tutti i miei sentimenti più puri e più onesti, erano 
un'infamia inghirlandata di rose; ed a quella pure 
mi curvai. Mi sostenevi in essa la necessaria mol- 
teplicità delli amori, mi affermavi che presto avre- 
sti avuto un'amante, nel senso più preciso della 
parola, e che col corpo di quella e con l'anima 
mia avresti composta la mostruosa forma di un 
capriccio impossibile. E col pretesto di odiare 
ogni ipocrisia mi gettavi in faccia le più atroci e 
tremende verità con l'eterno sorriso della tua 
bocca ironica, con l'eterno lampeggiamento di 
quelli insostenibili sguardi! E non mi dicevi più 
neppur « Ti voglio bene » : mi dicevi « Mi piaci », 
semplicemente: la favola breve del mio sogno 
d' oro era presso al tramonto ! 

Quanto seguitammo cosi ? Non lo so : la mia po- 
vera testa si perde, la mia povera anima agonizza.... 
So che poco fa sei venuto, lieto come al solito, cau- 
stico come al solito, e mi hai detto che tutto era 
finito e che non m'avresti riveduta mai più; e mai 
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eri stato tanto eloquente come oggi, quasi tu te- 
messi che forse un dubbio potesse rimanermi sulla 
tua completa guarigione ! Ed ho avuto il supremo 
coraggio di sorridere.... Avevo tanta paura di sen- 
tirti ripetere : « Non facciamo scene, mia bella 
Signora, non pigliamo sul tragico la vita, che è 
una commedia buffa !» — Oh ! si, una commedia per 
te, Franz, attore impeccabile e multiforme: non 
per me, povera donna, che vede tutto crollarsi 
air intorno, che spasima di dolore e di angoscia. 
E quando, domani, riceverai questa mia ove ho 
rievocata tutta la storia triste e crudele del male 
che m' hai fatto, non sorridere, 'per carità, se ti 
è possibile. So bene che ogni preghiera sarebbe 
inutile, che ogni rimpianto ti apparirebbe incre- 
scioso. Mi curvo per V ultima volta al duro giogo 
della tua volontà, e rientro nell' ombra, nella gri- 
gia calma della mia vita incolora, neir oblio. Né 
mi lamento, tu lo vedi : il roseo romanzetto della 
piccola borghese si chiude cosi, né si riaprirà più 
mai. Tu m'hai fatto tanto soffrire, come forse 
nessun uomo al mondo avrebbe potuto: ma sei 
cosi superiore a tutti, cosi diverso da tutti, che 
ad onta di ogni cosa io non posso imprecare con- 
tro di te. Ho amato te, nel mondo, te solo, te 
lo giuro per V ultima volta; che sarebbe mai tutta 
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la ingenua bontà delli altri in paragone della mal- 
vagia raffinatezza tua ? 

Io sono come colui che ha bevuto una volta l'as- 
senzio, e la fata verde lo ha preso; nessun altro 
liquore può dargli più una simile ebbrezza. Tu sei 
stato il mio veleno: t'ho nell'anima, nel sangue, 
nella carne; tu mi dimenticherai fra pochi mesi, 
fra poche settimane, forse fra pochi giorni; io non 
potrò scordarti mai più. E ti perdono tutto, i miei 
sogni dispersi e la mia pace perduta, la mia vita 
infranta e le mie speranze disseccate, i dolori che 
m'hai dati e l'angoscia ond'io soffro, tutto, per- 
chè sei stato l'amore. 

Raccolgo per l'ultima volta ogni forza onde 
la povera anima mia è capace, e fra le lacrime 
che mi velano li occhi per l' ultima volta ti sor- 
rido. Non era cosi, nel tempo lontano, ch'io ti 
piacevo di più?... Addio, amore.... 

15 Dicembre. 
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Paóktta Drusa a Giuliana d'Arlia, 

« Novità? », mi chiedi dal tuo eremo di Varna 
ove ti confinano lo snobismo di fare il Natale nelle 
sue fórre e la mania cinegetica del tuo signore 
e marito. La richiesta è trasparente: perchè tu, 
mia bella amica ed avversaria mondana, ti dia la 
pena di scrivermi otto pagine serrate con T an- 
tipatia invincibile che fin da quando eravamo in 
Convento insieme hai sempre avuta per ciò che 
il nostro professore d'italiano chiamava pompo- 
samente la forma epistolare, e noi irriverentemente 
la mania di far della Posta, e perchè con la olim- 
pica indifferenza che nutri per tutto quel che non 
è la tua preziosa personcina tu ti interessi ad un 
tratto di ciò che fa e pensa un altro individuo 
air infuori di Donna Giuliana, per grazia di Dio 
marchesa d'Arlia e per volontà della nazione — i 
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tuoi adoratori sono un popolo intero I — profes- 
sional beauty, è proprio necessario che tu ti annoi 
a morte! Mi par di vederti, sai, dinanzi ad uno 
dei primi fuochi d'autunno, mentre di fuori piove, 
e e' è una nebbia folta folta su li alberi del parco, 
e ti seccano anche li ultimi libri che t'ha man- 
dato Vieusseux, ed uno dei tuoi eterni ricami ti fa 
dormire ad occhi aperti, e non puoi neppur pen- 
sare a vestirti, perché ci sono tante ore ancora 
avanti quella di pranzo, e non hai neppur potuto 
mettere insieme il più tenue principio di flirt, 
tanto il buon S. Uberto ha prese completamente 
tutte le anime dei tuoi ospiti. La sera, quando 
tornano, tuo marito ti abbraccia calorosamente 
se ha avuto un tableau soddisfacente; li altri ti 
baciano la mano in fretta e vanno a cambiarsi.... 
della qual cosa hanno un gran bisogno ! Mangiano 
tutti come lupi, chiacchierando sempre di starne 
e di beccacele, di volpi e di lepri, dopo si danno 
ad uno studio coscienzioso e comparativo di tutte 
le poltrone e i divani più comodi, interrompendolo 
solo di qualche rara frase — debito di cortesia : 
qualche cosa bisogna pur dire anche quando s'ha 
sonno I — ed alle dieci son già tutti spariti, e non 
t' han fatto neppure un complimento, essi che te 
ne fan tanti quando non ne hai alcuna necessità I 
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Già, li uomini, Liana mia, non capiscon mai nulla: 
scommetto che anche Cecchino non capisce il 
buon momento che ora potrebbe avere ; e ti dà la 
più filosofica e tranquilla delle « buone notti » I — 
Ma io, per fortuna, non sono un uomo: ti capisco 
quindi, e ti compatisco, e ti perdono i tuoi lunghi 
silenzi, ed al tuo interrogativo « novità ? » chiudo 
la porta ai più o meno seccatori, ed eccomi a rac- 
contartene qualcuna proprio nuovissima, proprio 
inedita completamente. Sei contenta? Spero di si: 
e ti dico intanto che la mia novità — è un'av- 
ventura. — Ti ricordi Mendelsshon e le sue « Ro- 
manze senza parole »? La mia avventura somi- 
glia a quelle: un romanzetto senza episodi.... e 
sopra tutto senza conclusione I Ma, mi raccomando, 
non sgridarmi : sono stata di una civetteria, di una 
civetteria.... quasi quanto la tua! Mi son divertita 
un monte senza far nulla.... ou presque ! — non ti 
sembra che questo sia il colmo dell'abilità? — E si 
dà principio alla narrazione delli eventi I 

Quest'Ottobre, come tu sai, son dovuta andare in 
Val di Chiana da una Zia di mio marito, alla quale 
bisogna fare ogni tanto un po' di corte, visto che è 
sola e non ha altri parenti che noi, e che il suo pa- 
trimonietto — nei più lontani tempi che Dio vo- 
glia — non farà niente scomodo a Piero, a me ed ai 
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nostri ragazzi. La Zia possiede una tenuta in cam- 
pagna ed un palazzotto nero, abbastanza comodo 
ed elegante, in Monte S. Savino, uno dei più graziosi 
paesi di quei dintorni. C'installiamo dunque in casa 
sua, e la buona vecchietta è tutta felice della no- 
stra compagnia. Piero comincia a darsi d'attorno 
per la famosa questione delle barbebietole, che sono, 
saranno un giorno, la ricchezza locale, e via 
tutti i giorni di qua e di là in adunanze e riu- 
nioni di comitati, immerso fino al collo nella pro- 
duzione delli zuccheri. Visto che lui è cosi bene 
accomodato nel dolce, anch'io penso ai casi miei, 
e dopo aver frugata e rifrugata la casa della Zia, 
la quale ne merita ben la pena, perchè come 
molte delle nostre antiche case di provincia è 
piena di graziosi ed interessanti oggetti antichi, 
mi domando con ansia: Ed ora?... 

Capirai che non potevo stare per un mese a con- 
templare delle maioliche di Savona o d'Urbania, ad 
ammirare delle stoffe e delle trine, a rintracciar 
delli stipi dei cassoni. Un giorno, mentre stavo 
rimettendo insieme una serie di bellissime incisioni 
in legno del '600 che m' ero fatte regalare dalla Zia, 
mi lamentai con questa che non mi riesciva di de- 
cifrare certi distici latini che si trovavano a' piedi 
di quelle e che m' avrebbero aiutato assai a inten- 
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dérle e a valutarle meglio. La povera vecchietta, 
tossendo per il polverone che si levava da quelle 
carte ingiallite, si mise anche li occhiali : ma pur 
troppo non ci capiva più di me. Per fortuna le venne 
subito una buona idea : « Mando Gano — il servi- 
tore — a chiamare il figliolo del nostro medico: 
è un^ bravo ragazzo che fa il Liceo ad Arezzo: 
lui te le traduce subito. » E dopo un quarto d'ora, 
ecco r eroe. Non so, cara Liana, se fosse un bravo 
ragazzo come aveva sentenziato la Zia, ma ti as- 
sicuro che la nipote lo giudicò subito un bel ra- 
gazzo. Alto, bruno, con due baffetti nascenti, e tanti 
tanti capelli neri, — ahimè, troppo pettinati I — 
vestito con provinciale eleganza di una cacciatora 
di velluto scuro che non gli ingoffava il perso- 
nale forte e snello, Pippo Berti, figliolo del Diret- 
tore dello Spedale, doveva essere uno dei capi 
della jeunesse dorée sansavinese. Fatte le presen- 
tazioni d' uso, si mise subito a mia disposizione, e 
gli lucevano li occhi dalla consolazione che il caso 
e quei vecchi fogli polverosi Tavesser fatto av- 
vicinare a me. Sfido io! Fin dalla prima dome- 
nica, alla Messa, non aveva fatto che mangiarmi 
con li occhi, e tanto insistentemente che me n'ero 
dovuta accorgere per forza. Ma era vestito da 
cittadino, quel giorno; e dall'insieme dell' accon- 
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datura lo presi per il figliolo di qualche piccolo 
possidente locale — un mezzo contadino — e non 
me ne curai più che tanto. Qualche volta, anche, 
l'avevo riveduto fuori: faceva una gran scappel- 
lata per la Zia, un gran viso rosso per me e tutto 
finiva li. Non me ne sarei più occupata di certo, 
se il caso non ci avesse cosi avvicinati, ma da che 
l'avevo sotto mano pensai di divertirmici un po'. 
Quando m' ebbe tradotti i distici delle incisioni, 
e voleva andarsene, lo trattenni, e ci si mise a 
chiacchierare. Da principio non trovava neppur le 
parole e quasi balbettava: vidi però, dalli occhi, 
che non era uno stupido ma un timido soltanto, e lo 
incoraggiai. Mi raccontò allora tante cose di sé e 
dei suoi, mi parlò dei suoi studi — doveva fare 
il terz'anno di Liceo ad inverno, — mi disse che 
aveva diciott'anni e che si sentiva molto a disagio, 
dal lato morale, nel suo paesetto nativo. Ebbi paura 
di una variazione sul Leopardiano « natio borgo 
selvaggio » e ricondussi il discorso in un ambiente 
meno individuale. Scherzai, fui un po' ironica 
ed un po' frivola, un po' affettuosa ed un po' pun- 
gente : ed il povero Pippo ci perse completamente 
le staffe ! Mi guardava talora come un essere as- 
solutamente di un altro mondo e tal' altra come 
l'incarnazione di uh sogno impossibile: a volta a 
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volta si faceva rosso fino alla punta dei capelli o 
pallido come un panno lavato: gli vedevo passar 
iielli sguardi il riflesso dei miei pensieri con quelle 
alternative di luce e di ombre che mette su i campi 
il volo rapido di una nuvola contro il sole ; e quando 
m'alzai per congedarlo — eran già più di due ore 
che era da me I — rimase come chi si desta da un 
sogno. Andò via a capo basso, quasi smemorato.... 
Povero Pippo, era di già cotto come un tegolo I 

Dato questo principio, ed i personaggi in questio- 
ne, la tua maliziosa amica da un lato ed un ragazzo 
molto ingenuo e molto primitivo dall'altro, puoi 
immaginare anche da te lo svolgimento successivo 
della piccola commedia sentimentale. Io so benis- 
simo di non esser bella, so che il mio musetto 
capriccioso non può da vero vantar niun tratto 
di ellenica purezza e che il mio personalino di 
fausse maigre è ben lontano dalla plastica corret- 
tezza di un'Accademia; ma so nel tempo istesso — 
me r han detto tanti ed è tanto che me lo dicono ! — 
che ho molto charme, molto di quel che li Spa- 
gnoli chiamano, con pittoresca espressione, sei y 
pimienta. Ora tu non puoi avere idea della stra- 
ordinaria forza che questo sottil veleno mondano 
possa acquistare su chi non ci è vaccinato per 
lunga abitudine e quasi per atavismo. I nostri ra- 



Digitized 



by Google 



130 CIVETTERIA. 

gazzi, quelli, intendo, del nostro mondo e della 
nostra classe sociale, non sono più ingenui, nem- 
meno a diciott'anni : l'educazione e le consuetu- 
dini han fatto loro perdere la spontaneità emo- 
tiva della prima giovinezza, e l'ambizione di una 
posa e lo studio di un metodo si destano in loro 
contemporaneamente al primo accenno di desiderio 
e di spirito di conquista ; quindi non son più ra- 
gazzi nella piena accettazione della parola. Il mìo 
adoratore sansavinese era invece un ragazzo vero, 
con tutto quel che di freschezza e di impulsività e 
di goffaggine comporta una tal qualiflca. « L'uomo 
propone.... e la donna dispone », dice un vecchio pro- 
verbio, che, come vedi, ho leggermente modificato : 
figurati tu, poi, quando l' uomo non propone nul- 
la.... e la donna dispone ogni cosa! Cosi che non 
c'è voluta da vero molto fatica a far di Pippo 
la mia ombra. Una mezza parola, un accenno fug- 
gevole, una sfumatura di intenzione : e lui era li, 
ad aspettarmi per delle lunghe ore, pronto ad ogni 
cenno, allegro quando ero gaia, triste quando 
avevo i nervi, fedele sempre come un canino. 
Monte S. Savino — il Monte, come dicon lassù per 
abbreviazione — è un paesello raccolto e quieto, 
dalle stradette nere e tortuose, dalla calma quasi 
monastica di cittaduzza in miniatura, alla quale 
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la lontananza da ogni centro importante, la as- 
senza di ferrovia e la malinconica dolcezza della 
Val di Chiana cui s'affaccia danno come un ri- 
flesso di cose passate e morte da un pezzo, come 
una patina di umile antichità. L'autunno dell'anno 
e r autunno dell' ambiente si fondevano in un ac- 
cordo di armonica mestizia, e credi, Liana, che 
la mia anima di dilettante un po' scettica pur ne 
sentiva tutta la inespressa soavità ideale. Lunga* 
mente passeggiavamo insième, con la scusa di una 
veduta, di un bassorilievo corroso dal tempo, di 
un quadro dormente in fondo a qualche oscura 
cappella. Due splendide terre cotte Robbiane, fra 
le più belle che abbia mai ammirate, ci ricondus- 
sero più volte in una chiesetta silenziosa e deserta, 
nel cuore del paese. Io guardavo, interrogavo, 
godevo; ed egli non mi levava mai li occhi d'ad- 
dosso. Aveva talora dei silenzi cupi, ostinati, e mi 
rispondeva a mala pena con dei monosillabi: tal'al- 
tra parlava a distesa, mettendo tutto sé nelle sue 
parole, prendendosi all'ebbrezza sottile dei suoi 
propri discorsi ; e poi ad un tratto, sol che lo fis- 
sassi in faccia, taceva all'improvviso, come non 
trovasse più nulla da dire. 

Poi, cominciarono le brutte giornate, le piogge 
insistenti sotto il cielo basso e caliginoso, il fischio 
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FOCO dei venti che reraolano sulle piazze e fan ge- 
mere li alberi dei verzieri spogliati. Non potevamo 
più escire, allora; e lo invitai a venire a prendere 
il thè da me. Quasi ogni giorno, dopo le tre, con una 
scusa o con un'altra, arrivava, ed erano delle lun- 
ghe, lunghissime visite, che non flnivan più. Quando 
faceva scuro ed il servitore portava i lumi, Pippo 
cominciava a dire che gli pareva tempo d* andar- 
sene : un giorno, per cortesia — ed anche perchè 
mi seccavo tanto! — gli dissi che rimanesse an- 
cora un po'. Dopo quel giorno non ci fu più bisogno 
che lo dicessi io: accennava, è vero, a quella 
molto mitica intenzione di partenza, ma poi si 
persuadeva da sé stesso a restare, e restava. La 
Zia qualche volta brontolava un po' : « Ma che dia- 
mine ci fa questo ragazzo, sempre attaccato alle 
tue gonnelle? » Mio marito gli aveva messo nome 
« Son venuto a dirle.... », per una frase della quale 
abusava: « Signora Paoletta, son venuto a dirle.... » 
— a sentirlo era sempre venuto a dirmi qualche 
cosa di molta premura — e ci faceva delle matte 
risate ! Ed il bello era poi che, ad onta di questa 
sua forma oratoria..., non mi diceva mai niente! 
Si metteva davanti a me, in una poltroncina bassa, 
e piombava in estasi ! 
« Su, via, Pippo, mi racconti qualche cosai » ed 
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allora si che non sapeva più dove battersi il capo 
da vero 1 Qualche volta perdeva il filo del discorso 
per fissarmi la punta di uno scarpino, ed allora io 
accavallavo le gambe perchè si vedesse fino alla ca- 
viglia; qualche volta per rimanere in contempla- 
zione delle mie mani, ed allora io fingevo di averle 
troppo fredde troppo calde.... « Mi faccia sentir le 
sue, Pippo. » Non ti so dire come spasimasse : tutto 
il sangue gli saliva alla faccia, e chinava la testa fra 
le palme come uno che abbia la febbre. Un giorno 
gli facevo disegnare una cifra per un fazzoletto : 
per veder quel che faceva m'affacciai, appoggian- 
domi, alla sua spalla : lo sentii sussultare come un 
torturato, ma non mi mossi : mi piegai anzi di più 
sulla carta ed i capelli delle tempie gli sfioravano 
il viso. Respirava forte ed il cuore gli batteva fitto 
fitto, fin nelle spalle : chiuse i pugni e non fece più 
alcun movimento. Più tardi, quando ci salutammo, 
gli vidi la palma della mano tutta graffiata : come 
gli chiesi, ingenuamente, quel che ci avesse fatto, 
non mi volle rispondere, e spari a precipizio. Ca- 
pii dopo : s' era cacciate le unghie nella carne, fino 
a farla sanguinare I 

Ed un altro giorno che avevamo qualcuno a 
pranzo ed io m'ero messa un vestito un po' aperto 
intorno al collo, nel fare un movimento qualunque 
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mi si Sganciò il vezzo di perle. « Mi fa il piacere, 
Berti.... » Sentii le sue dita contro la mia pelle 
fredde come pezzi di gelo; ma ci stette un quarto 
d'ora.... e dovei chiamar la cameriera l Le mani 
gli tremavan tanto, che non gli fu assolutamente 
possibile di chiuder la fermatura 1 

Immaginati, Liana mia, se con tutto questo pre- 
ludio, non volevo ad ogni costo che parlasse I M'ero 
preparata a tutto : anche al < Ti amo » con annessa 
genuflessione, ma che almeno qualche cosa dicesse, 
alla fine ! E l'Ottobre, se Dio vuole, stava per finire : 
io ne avevo fin sopra i capelli della provincia, della 
campagna, delle maritali disquisizioni sullo zuc- 
chero di barbebietole, e dei soliti discorsi incon- 
cludenti della Zia; e lui, il ribelle, taceva sempre ! 
Questo, mi concederai che era troppo fuori dall'or- 
dine naturale delle cose, e, per una volta, volli. 

Due sere avanti la partenza mi feci trovare molto 
mesta e malinconica: la galanteria gaia è per le 
persone di spirito : i timidi non si fanno marciare 
che a forza di sospiri l La conversazione prese su- 
bito una tinta molto sentimentale, ed io, ricorrendo 
alle mie lontane memorie dei vent'anni, — ah ! 
l'Amore.... con una grande A; ohi il Sogno.... con 
una grande S! — credo di non aver troppo male 
recitata la mia parte. 
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A poco per volta il selvaggio andava mansue- 
facendosi; gli vidi passar nelli occhi come un lampo 
di speranza ; e mi dissi : Amico mio, ci sei 1 — Si 
faceva in lui una grande rivoluzione : « Come — 
dovette pensare — sarebbe mai possibile?! Hanno 
qualche volta le Dee l'abitudine di scendere fra li 
uomini ancora?! » E lentamente, quasi le parole 
gli costassero una gran fatica, spronato dalla in- 
dulgenza dei miei sguardi e dal silenzio circo- 
stante, parlò. Mi disse tutto : la sua ammirazione 
fin dal primo giorno, il culto continuo di tutto il 
tempo passato, la immensa felicità dell'avermi 
potuta conoscere, la beatitudine infinita del ve- 
dermi e la somma infelicità delle ore trascorse 
lontano da me, il sogno di Paradiso, la sovru- 
mana estasi, l'Amore, l'Amore, l'Amore! E tu 
vedessi come s'era accalorato! Gli scintillavano 
li occhi, gli tremava la voce, non poteva più star 
fermo.... Il momento psicologico era giunto: soc- 
chiusi li occhi, e abbandonai la testa sulla spal- 
liera della poltrona.... Mi sentii le mani, le brac- 
cia, il viso coperti da una vera grandinata di baci 
fitti fitti, e, per dire il vero, molto eloquenti ! Io, 
che mi conosco, capii che bisognava fermarsi ; 
hi' alzai, finsi di esser molto scorrucciata ed offesa, 
e prendendo un pomposo tono di regina oltrag- 
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gìata — del quale stentavo a non rider io per la 
prima! — gli feci una bella lavata di capo. Come 
rimase male, povero Pippo ! Credette sul serio di 
aver commesso un mezzo delitto, e divenuto tutto 
umile, con una pietosa aria di cane frustato non 
finiva più di chiedermi perdono. Alla fine, tanto 
mi faceva compassione, gli promisi di perdonarlo, 
a patto però che non ricominciasse mai più. Mi 
fece tutti i giuramenti che volli e se ne andò 
mezzo disfatto: non trovava più il cappello, poi 
non trovava più la porta: insomma aveva proprio 
persa la testa ! 

Le altre due sere che venne a trovarmi, restò, 
tranquillo nel suo cantuccino solito, senza quasi 
aver più neppur il coraggio di guardarmi in faccia. 
Era triste triste, povero Pippo, e le parole torna- 
vano a morirgli in gola come un tempo. Mi fissava 
quando credeva che non potessi vederlo, e appena 
volgevo li occhi, guardava al soflltto in terra. E 
l'ultima sera mi portò dei versi che aveva fatti per 
me : eran molto chiaro di luna, molto latte e miele, 
ma, ahimè, erano anche molto brutti...; avevan 
tanti piedi, — troppi, secondo me 1 — ma, strana 
combinazione, non volevan camminare affatto I 

Il giorno dopo — partivamo presto presto per 
prendere il treno ad Arezzo — venne ad accom- 
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pagnarci fino alla stazione. Quando avevamo già 
scelti i nostri posti, spediti i bagagli, pronta ogni 
cosa per la partenza ed il treno sbuffava sotto la 
lunga tettoia, e la campanella stava per suonare, 
infilai il braccio sotto il suo, e li, davanti allo 
sportello aperto del vagone, gli dissi piano al- 
l' orecchio : « Caro Berti, vi voglio dare un con- 
siglio : un'altra volta, quando promettete.... non 
mantenete; — e quando avete in mano l'occa- 
sione.... non ve la lasciate scappare: — se quella 
sera aveste voluto.... » 

Saltai nel mio scompartimento, e partimmo. 
Quando m'affacciai al finestrino lo vidi, fermo 
sul marciapiede, come un uomo colpito dal ful- 
mine. Il colpo di grazia non era stato cattivo 1 

23 Novembre. 
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Filippo Filipponi (Le Torri - San Casciano Val di 
Pesa) alla Marchesa Isabella d'Arila (Firenze). 

Mia carissima amica.... o mia bella nemica, io 
vengo a Voi come un antico ambasciatore Quirite, 
e queste mie pagine sono il simbolico lembo di toga 
foggiato in ideale ricettacolo delli aspettanti destini: 
«volete Voi la pace o la guerra?» Dalla insolita 
e classica dignità di questo preambulo spero che 
intenderete due cose: la prima ch'io Vi scrivo 
molto ma molto sul serio, e la seconda che mi ci 
son messo con tutto il mio comodo perchè ho 
proprio un monte di cose da dirvi. Cosi « donna 
avvisata, mezza salvata. » Se quando questa mia 
verrà a trovarvi nella pace odorosa del vostro 
salottino Voi aveste voglia di ridere, come succede 
per i tre quarti, ed anche i quattro quinti del 
vostro tempo ; se Vi aspettasse la sarta ; se qualche 
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adoratore V'incensasse dei soliti madrigali ; se fosse 
passata l'ora di un fìve o" clock importante; se la 
Baby avesse come di consueto ridotta alli ultimi 
limiti la pazienza di Fraùlein, rimettete a miglior 
tempo la lettura di questo mio passio, perchè — 
Ve l'ho già detto — ho proprio bisogno di tutta la 
quiete e di tutta l'attenzione.... delle quali siete 
capace! Ed ora « Play? », come si dice al Tennis. 
M'immagino di sentirvi rispondere « Ready » ; ed 
eccomi all'importante. 

Come vedete dall'intestatura della carta sulla 
quale Vi scrivo, e come avrete veduto dal bollo 
della Posta, se pur non stracciate le buste senza 
né pur degnarle di uno sguardo, io sono da ieri 
alle Torri, nella georgica ma non molto diver- 
tente tranquillità della Val di Pesa, in piena campa- 
gna primaverile. Mi lusingo che vorrete sgranare 
i vostri belli occhioni azzurri in un atteggiamento 
di irresistibile meraviglia, e mi lusingo anche — 
Dio mio, di quante cose bisogna che mi lusin- 
ghi, non é vero? — che sarete cosi gentile da 
volermene chiedere il perchè. 

Cheer up, il mio outsider corre fra otto giorni 
alle Cascine, la principessa Bajanovic deve dare 
sabato l'ultimo gran ballo della stagione, Firenze 
è piena di fiori, di sole, e di belle donnine che cele- 
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brano il Maggio con la nuora freschezza delli abiti 
chiari; ed il vostro servitore ha scelto proprio 
questo momento per lasciare tutte le allettazìoni 
delle care abitudini, e tutto il sorriso delle cose dol- 
cissime e venirsi a rintanare in questo vecchio ca- 
sone dalle stanze troppo grandi, dai mobili troppo 
incomodi e dalla solitudine troppo assoluta. Con 
quella acutezza di osservazione e con quella beni- 
gnità di giudizi che è vostro vanto. Voi, a quest'ora, 
dovete pensare di certo : « O il povero Filipponi è 
ammattito, o ha preso una solenne culotte al Club, 
è innamorato I » Alla vostra ipotesi, formulata in 
tre punti come una vecchia orazione rettorica, io 
alzo in aria le prime tre dita della mia mano sini- 
stra, e stringendole ad una ad una fra il pollice e 
l'indice della destra, come un parruccone qualun- 
que che ad essa stabaccando si prepari ad obiet- 
tare, Vi rispondo : In primis et ante omnia quel 
po' di cervello che Messer Domine Iddio ed i miei 
vecchi m'han regalato è sempre al suo posto: sono 
tanti anni che ci conosciamo: — oh I non Vi offen- 
dete, per quanto non sia vero affatto, si dirà che 
io son' molto più vecchio di Voi I — se dunque per 
presso che tutti questi x anni ho avuta la fortuna 
di esser sotto l'imperio dei vostri belli occhi e non 
ho mai persa la testa, ciò vuol dire che, per quanto 
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non sembri, essa è davvero di buona qualità e posso 
farci assegnamento proprio sul serio! Secundo, 
io sono immune da qualunque culatte, grande o 
piccola, per la semplice ragione che non gioco! 
€ Oh! questa è grossa ! », direte Voi, « ma se è cosa 
notoria che non potete passare una serata senza 
capitare un momento, avanti o dopo, vicino a un 
tappeto verde, che non potete andare a letto senza 
un po' di Macao, che lascereste piuttosto la vo- 
stra parte di paradiso che il consueto viaggetto 
annuale a Montecarlo! » Piano, piano, Donna Isa; 
prima di tutto nessuno mi ha messo mai nell'al- 
ternativa, poi, le mie spedizioni nel principato di 
Monaco sono di natura del tutto cinegetica; ci vado 
per il tiro al piccione : e del resto posso proprio 
ripetervi che non gioco. Mettere qualche soldo 
su di una carta e vederlo passare in altre mani 
od anche, molto più raramente, vederlo tornare, 
duplicato triplicato, nelle proprie, può essere un 
gusto molto discutibile, anche una sciocchezza, se 
volete ; ma non è giocare ! La mia quotidiana capa- 
tina al Macao è una cosa fatta per fare come se 
ne fanno cento, come il Vermouth avanti pranzo, 
come l'abbonamento alla Pergola; non una cosa 
alla quale tenga veramente. Se vinco non ne ho 
troppa gioia, se perdo non ne ho troppo dispia- 
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cere: sono troppo ricco per pensare, giocando, ad 
un interesse di denaro e troppo povero per bat- 
tere delle partite ad uso principe russo ad uso 
Rahjà, le due sole maniere per le quali questa 
stupida cosa possa acquistare una certa impor- 
tanza: innanzi alle carte non ho mai perduto il mio 
sangue freddo: dunque — scusatemi la parola tri- 
viale ma, in questo caso, tecnica — posso purgarmi 
ma non prèndere una culatte, e chi non ne prende 
non è un vero giocatore, e chi non è un vero 
giocatore non gioca! Tertio.... et ultimo..,, non tU 
mane che 1' ultima ipotesi, quella cioè eh* io sia 
innamorato. E bene, se cominciavate da questa, 
avreste fatto più presto.... poiché Vi debbo proprio 
confessare che da vero io sono innamorato I Voi 
volete il nome, non è vero ?... Ma, Donna Isa, lo sa- 
pete, si dice il peccato.... con quel che segue I Però 
se non posso dirvi il nome, posso farvi veder la 
persona, il che torna lo stesso, ed anche meglio I 
Ce r avete Voi, Donna Isa, uno specchio ? 

Se di nuovo sgranerete i vostri belli occhioni 
azzurri per la meraviglia — ma, questa volta, non 
ci potrei giurare I — metterò i punti suUi i e Vi dirò, 
se volete sentire, che sono innamorato di Voi. 
Son certo, almeno, che non mi chiederete « per- 
ché ? » Ma, che vogliate o che non vogliate, io Vi 
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leggo neir anima, e ci vedo, se non altro, la sor- 
presa per il mio bizzarro procedere. Tutti quelli 
che Vi avranno fatte delle dichiarazioni simili — 
quanti, quanti, mio Dio 1 — sempre avranno cercato 
di farsi più vicini a Voi, di entrare, più che prima 
non fossero, nella cara cerchia della vostra vita abi- 
tuale, di mormorare la frase ingenua artificiosa, 
semplice spirituale, passionata leggiera sotto 
il fuoco dei belli occhi azzurri, stringendo una 
manina che languida pendeva, carezzando un ven- 
taglio tutto odoroso del vostro profumo, serran- 
dovi il braccio se passeggiavate insieme, spingendo 
ancor più presso alla vostra la sedia loro nella 
mollezza sensuale di un Cotillon che finiva, di un 
pranzo scintillante di doppieri, d'una conversa- 
zione dalle pause deliziose.... Ed io, in vece, io che 
Vi vedevo tutti i giorni, che facevo parte della 
vostra più abituale compagnia, io, l'ospite consueto 
della vostra casa e delia vostra tavola, per dirvi 
la soavissima parola son venuto a rinchiudermi 
quassù, nella malinconica dolcezza delle campagne 
toscane, in questa Val di Pesa, tutta argentea 
d'uliveto fra il verde dei grani e le scure mac- 
chie dei boschi di quercioli, aperta là, in fondo, 
verso r Arno che ha, nel sole, fulgori di metallo, 
e la linea azzurrognola dei monti lontanissimi ! 
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Del resto, Ve ne dirò subito la ragione : son ve- 
nuto alle Torri, per pensare I Questo forse Vi 
parrà strano, né io Vi dico che non sia; ma pur 
troppo il vostro povero amico non è da vero un 
Pico della Mirandola, neppure in diciottesimo, e 
quando vuol lavorare di testa, sul serio, bisogna 
che si astragga completamente dalle mille distra- 
zioni della vita esteriore, che abbandoni del tutto 
il mondo e le sue pompe, e si chiuda nel silenzio 
di questi stanzoni secolari, rotto solo da qualche 
abbaiare di cane in lontananza, da qualche canto 
di gallo che sale da un'aia invisibile, dal mono- 
tono lavorio dei tarli nella quercia della vecchia 
tavola sulla quale Vi scrivo, e, più di rado, dalla 
voce velata dell'ore che battono all'orologio della 
torre. E come fare — io me lo domando — a vivere 
un po' per sé e dentro di sé, a guardarsi un po' 
con comodo nell'anima, in mezzo ai mille rumori di 
Firenze ? Se tardate un momento a farvi vedere nei 
soliti luoghi ed all'ora solita, subito due o tre ami- 
ci, occupatissimi a non far nulla tutto il giorno, 
vengono aflTettuosamente a vedere se per caso non 
foste morto: dopo ci son le visite; dieci di quelle 
seccature che prendono ad un titolo o ad un altro 
più di tre quarti del tempo di noi che non abbiamo 
un'occupazione fissa, e che per questo a punto non 
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possiamo mai rifiutarle; il Club, V ora del pranzo, 
il teatro, i ricevimenti.... Quando mai un pover'uo- 
rao, che si addormenta, dopo mezzanotte, nel sonno 
del giusto e fra le braccia.... della terza del Fiera- 
mosca, può trovare un quarto d'ora d'avanzo 
per pensare ai casi suoi ? Cosi io, quando ho da 
far due chiacchiere col signor me e non voglio 
disturbi, monto nel Tram di S. Casciano, telegrafo 
al Fattore che mi mandi un cavallo alla stazione, 
e poi, via, dieci minuti di galoppo, ed eccomi alle 
Torri ben chiuso ed asserragliato contro ogni in- 
flusso esteriore. Anzi, consiglio anche a Voi lo 
stesso provvedimento, per quando avete delle far^ 
falle nere, come dicono i Tedeschi.... Ah 1 pardon l 
non mi ricordavo più dell* esistenza di vostro ma- 
rito : quella è una grossa farfalla nera contro la 
quale anche questo espediente non è possibile.... 
dunque è inutile consigliarvelo ! 

V ho detto che mi sono esiliato neir avita Te- 
baide per pensare : è giusto che Vi dica anche a 
che cosa ho pensato, non é vero? Abbiate pazienza, 
Donna Isa: io V'ho scritto a punto perchè a voce 
non mi è mai riescito di raccontarvi nemmeno la 
metà delle cose che m' eran passate per la testa: 
Voi avete sempre tanta furia, tante cose da fare, 
e tanto poca voglia di stare attenta I Ma ora, che 
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vogliate che non vogliate, il più forte son io, 
perchè mi leggete non mi leggete. In questo 
secondo caso vuol dire che V ho sempre annoiata, 
ed alloja, "buona notte, tanto fa che mi confonda 
non mi confonda: ma se s'avvera il primo.... 
dovete ben leggermi per intero, altrimenti non 
ci capirete nulla, ed anche questa sarà una mia 
piccola vendetta ! Dunque, per chiudere questa 
specie di parentesi e venire ad una conclusione, 
ecco quel che ho pensato: prima di tutto, come 
ho r onore di ripetervi, io sono innamorato di 
Voi ; ed in secondo luogo, seguitare cosi come ab- 
biamo fatto fino ad ora non possiamo, almeno 
io non posso : credetemi. Donna Isa, proprio non 
posso ! 

Infatti, come si chiama questa.... questa.... cosa, 
— ^ scusatemi, ma io non so da vero trovare una 
parola che sia esatta I — che ci lega e vive 
fra noi già da qualche anno ?... Sento la vostra 
vocina che mi risponde subito, senza neppur ri- 
fletterci un minuto, quelle quattro sillabe cosi 
vaghe e cosi elastiche da Voi ripetutemi le cento 
volte : € Amicizia I » Ma per chi m' avete preso. 
Donna Isa? Non mi lusingo di avervi mai dato 
delle prove molto lampanti di un'intelligenza su- 
periore : ma, via, son nato in Toscana.... e non 
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nella Val d'Aosta ! Poi ho trentanni, son rimasto, 
disgraziatamente, orfano quand'ero bambino an- 
cora.... e se anche non volete concedermi nessuna 
scienza, un po' d'esperienza almeno non me la po- 
tete negare I Voi parlate d' amicìzia, e parafra- 
sando la famosa frase: le coeur de quii le cornr de 
quoi ? io posso obiettarvi: « Ma l'amicizia di chi? 
r amicizia di che cosa? » Io credo poco, o, per lo 
meno, credo raramente all' amicizia delli uomini, 
e ci ho le mie buone ragioni : credo anche meno 
all'amicizia delle donne: e non credo poi affatto 
air amicizia fra un uomo e una donna. Poche 
volte esiste, anche in apparenza, e quelle poche 
sapete di che cosa é fatta in sostanza ? Per un 
terzo, di amori morti e tetanizzati in nuova forma 
o per compassione o per viltà, tentativi sacrileghi 
in ambedue i casi perchè è empio il contaminare 
un cadavere; e per li altri due terzi, di amori che 
voglion nascere e che non hanno trovato ancora 
il momento opportuno. E poi, guardate anche la 
filosofia della espressione stessa : la parola amico, 
cosi nobile ed affettuosa e forte quando si adopri 
per due uomini, accoglie subito fra individui di 
sesso diverso come un secondo significato di nasco- 
sta lussuria e, peggio, di tortuosa ipocrisia. L'edu- 
cazione del pensiero, la rafllnatezza delle con- 
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suetudini sociali e la più ampia conoscenza hanno 
reso possibile spogliare la espressione di amico e 
di amica, fra un uomo ed una donna, di ogni si- 
gnificazione maligna, riserbandola a indicare, nella 
storia dei sentimenti, una culla o una tomba : ma 
pur vedrete che un uomo, animale essenzialmente 
poligamo, quasi ad attenuare di una sfumatura di 
diversificazione la crudezza verbale, dirà sempre 
con molta più facilità « la mia amica > che < le 
mie amiche > ; ed una donna, creatura essenzial- 
mente monogama, dirà al contrario più di prefe- 
renza € i miei amici > che il « mio amico ». 

Ora se cosi difficile, per non dire impossibile, sia 
l'amicizia fra persone di sesso diverso, in genere, 
figuratevi che cosa debba essere poi, più special- 
mente nel caso nostro I Siamo cresciuti insieme, in 
una cam^raderie di ragazzacci, alla quale vostro 
fratello Alberto, coetaneo mio e de* miei cugini, e 
nostro compagno di scuola, trascinava Voi pure, 
unica gonnellina fra tante paia di piccoli calzoni. 
Le maggioranze hanno sempre avuta una gran 
forza. Voi lo sapete, e per questa non eravamo noi 
che facevamo le bambole o gtuocavamo alle Si- 
gnore, ma Voi che eravate uno dei soldati delle 
nostre squadre, un cavallo da guidare, o una qua- 
lunque bestia, cui dar la caccia. Io ben ricordo an- 
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che — la nostra cavalleria consisterà allora tutta 
nei bei cavalli di legno a dondolo.... e non in altro l — 
di avervi qualche volta, nelle facili risse, picchiata, 
e di averne, in ricambio, pur toccate da Voi 1 Poi 
crescemmo, e Voi andaste in collegio, alla SS. An- 
nunziata, ed io alla Querce, dai Bernabiti. Ma 
r adolescenza che successe non cangiò molto, fra 
di noi, il modo della prima fanciullezza. È certo che 
quando poi ci siamo rivisti, Voi quasi una ragazza, 
ed io quasi un giovinetto, non ci siamo più acca- 
pigliati manescamente, e nemmeno ci siamo più 
dati del tu; ma, ahimè ! il fondo. Donna Isa, era 
lo stesso ! Anche allora. Voi non facevate le 
bambole; cioè, per il mutarsi delle condizioni e 
della età, non Vi piacevate con me a sentimentali 
atteggiamenti, a tenui fioriture idilliache, quali 
tante giovinette amano; ma, sempre battagliera, 
studiavate già su di me, quasi in anima vili, i sottili 
artifici di una nascente coquetterie, come io del re- 
sto non facevo per Voi dei timidi versi di nascosto 
e non parlavo di Voi alle stelle ed alla luna, ma 
cercavo di abbracciarvi in tutti li angoli oscuri che 
me ne offrissero l'opportunità, e Vi schioccavo dei 
grossi baci sonori, tutte le volte che il vostro vi- 
setto capriccioso pareva provocarli. Cosi noi non 
sognammo mai nellì anni fantasiosi nei quali tanto 
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si sogna, e già più positivi che non si soglia es- 
sere a quell'età, dormivamo contenti di quelle 
briciole di reale meglio che altri per larghe pla- 
ghe di azzurri ideali. E cosi gaiamente il tempo 
passava. Voi vi facevate ogni giorno più bella ed io 
ogni notte un po' più scapato, e non s'era mai rie- 
sciti a prenderci scambievolmente sul serio! 

Quando anche la vostra ora suonò al vecchio 
orologio del matrimonio — il mio andava tanto a 
dietro, sempre più a dietro, Donna Isa ! — la fausta 
notizia mi raggiunse in Maremma, ove godevo della 
larga ospitalità di casa Dandi, in apparenza per 
tirare ai cinghiali dell'amico Berto, ed in vero per 
circuire di leggiadri ma disgraziati madrigali quella 
pallida Diana Cacciatrice di sua moglie. Non Vi 
dirò che all'annunzio saltassi di gioia, né che 
spargessi sulla vostra sorte una tenera lacrima 
di commozione come un vecchio parente gottoso, 
ma non posso né pur confessarvi di aver contem- 
plato il mio Lancaster con l'occhio cupamente 
desioso di un suicida in erba I II mio stato (T ani- 
ma, bella leggitrice di romanzi francesi a 
base di psicologia, fu assai diverso e molto più 
complesso. Prima di tutto sorrisi un po' — non Ve 
r avete per male, non é vero? — all' idea del vostro 
legittimo signor marito: quel povero D'Arlia, 

10 
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calvo e deputato di Destra, che deponeva ai vostri 
piedini una corona marchionale della quale non 
avevate bisogno affatto, un milioncino del quale 
avevate bisogno un po' più, e una ventina d'anni 
di più dei vostri, de' quali avreste avuto un gran 
bisogno in seguito, mi sembrò leggermente curioso I 
Ma in quella sfumatura di sorriso, lieve rosa di 
uno spirito osservatore, e' era nascosta una spina, 
e mi ci punsi ! L' on. D* Arlia, calvo e deputato 
di Destra, non era proprio mal conservato per i 
suoi otto nove lustri.... Se sapeste che visioni 
che non posso dir brutte né belle, ma che sopra 
tutto non posso dire, mi passaron per la men- 
te I... Il fatto si è che quella notte non potei trovar 
sonno; e alla mattina, quando ì cinghiali corre- 
van forse fra le scope della macchia e la pallida 
Diana Cacciatrice forse aspettava il consueto in- 
censo dei leggiadri madrigali, m* addormentai so- 
gnando due grandi occhi azzurri.... ed anche qual- 
che cos'altro!... 

C* incontrammo di nuovo, quando eravate già da 
un pezzo la Marchesa D* Arlia, ed il mio servaggio, 
questa.... questa.... cosa (alla quale scusatemi, 
ma io non so da vero trovare una parola esatta !) 
subito incominciò! Amicizia, Voi dite, non è vero? 
Oh ! una ben strana amicizia, allora, fatta di 
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esacerbamenti e di provocazioni, di tranelli infio- 
rati e di dissimulate battaglie; una ben strana 
amicizia che sussulta ad ogni momento, che fa 
Voi rossa e me pallido in faccia, che vive per parte 
vostra di piccole civetterie, e per parte mia di 
continui avvolgimenti I È per amicizia che quando 
conversiamo insieme Voi siete molto più intenta 
alle suggestive manovre del vostro busto senza 
fascetta che alle cose che mi dite, che V'importa 
molto più di farmi ammirare un piedino serrato in 
una scarpetta sottile, ed anche quattro dita di una 
sottile calza di seta, al di sopra della caviglia, una 
manina bianca ed affusolata tra la vaga costella- 
zione delli anelli, una nuca ambrata da una tenue 
peluria d'oro, una bocca che dice « baciatemi > se 
pur Voi non lo dite, che non l'agile vivacità 
delle vostre frasi e la pungente ironia delle vo- 
stre osservazioni? É per amicizia che Vi fate 
mettere in sella da me, che avete voluto che Vi 
insegnassi ad andare in bicicletta con tutto quel 
che comporta di.... irritante una tale scuola, che 
ballate con me i boston più lunghi e più fanta- 
siosi, che desiderate sempre di venire a nuotar con 
me, quando siamo a Livorno ? Ed io, credete forse 
che sia per amicizia che mi faccio vostro cavaliere 
tutte le volte che posso, che cerco, distrattamente, 
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jsser sempre a caato a Voi ai pranzi per 1 
.li ci troviamo insieme, che gareggio di pron- 
sa con tutte le cameriere per riabbottonarvi un 
mto aiutarvi a indossare una Sortie, che cerco 
tarvi sempre davanti se siamo in carrozza, e 
ipre dietro.... se siete in abito da sera ? È forse 
amicizia che Voi mordicchiate le violette che 
lì offro, avanti di nasconderle nei tepidi recessi 
I moriranno di una morte deliziosa, che sotto- 
ìate di sguardi maliziosi ogni mio brivido in- 
cibile, che mi discorrete troppo di abiti e di abbi- 
imenti, che mi parlate sempre troppo da vicino? 
è per amicizia che io Vi racconto le storielle 
ate che vi fanno tutta rosea di piacere dietro il 
uè schermo del ventaglio, e le storielle gaie che 
scuotono tutta in un convellimento di risatine 
illanti, e che per un istante mi danno il flammeo 
esso di un' altra e ben più soave dedizione ?... 
fa no: Donna Isa: siamo leali una volta, e di- 
ne pane al pane, e vino al vino I Tanto, che 
5i guadagna a far cosi ?... Perdonatemi la com- 
azione volgare, ma sono in campagna, e Voi, 
sapete, il color locale.... Voi credete dunque di 
irar capra e cavoli, e perdete cosi Tuna come 
litri ! Se questa nostra è amicizia, parola 
nere che io sono il Papa: ma io non sono il 
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Papa, — questo spero che me lo concediate, — ed 
allora?!... 

Allora, Donna Isa, se non è amicizia..,, è amore ! 
Oh I mio Dio! non certo quello di Dante e Beatrice 
di Laura e del Petrarca : quello piuttosto di messer 
Boccaccio e di Fiammetta, quello dei nostri vecchi 
che sapevano ancora godere e ridere, quello delle 
bisave cinquecentiste e delle ave in guardinfante, 
quello dei bei tempi di capricci e di galanterie, 
delle pagine di Brantòme e delle commedie Goldo- 
niane, quello, non confessato allora e forse non 
conosciuto, di quando V'abbracciavo in tutti li an- 
goli oscuri che me ne offrissero l'opportunità, e Vi 
schioccavo dei grossi baci sonori, tutte le volte che 
il vostro visetto capriccioso pareva provocarli!... 

Voi forse mi direte : « E D' Arlia ?» Io Vi ri- 
spondo che D'Arlia prima di tutto ci ha la politica: 
per ora il Parlamento, per dopo il Senato; per ora 
e per dopo le inchieste, le interpellanze, le Commis- 
sioni dei cinque, dei sette, dei diciotto.... ed altri 
numeri, a scelta! Poi D'Arlia V ha sposata, e que- 
sto è già molto : se V'avessi sposata io, lui — almeno 
spero — non avrebbe avuto niente.... dunque, ve- 
dete bene, che in ogni modo, ci ha sempre guada- 
gnato qualche cosa ! Ed infine D'Arlia lo saprà o non 
lo saprà: in questa seconda e più favorevole ipotesi 
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non c'è nessun danno per lui ; perchè io, per esempio, 
non posso affatto reputarmi offeso se alcuno mi dia 
uno schiaffo.... ed io non lo senta e non ne sap- 
pia mai nulla I Se, del resto, venisse a saperlo.... 
come queste cose, in genere, importano più per 
il giudizio delli altri che per sé stesse, credete Voi 
che questo giudizio molto differirebbe da quel che 
è al presente? Non posso da vero ammettervi 
una tale favolosa ingenuità : son delli anni e delli 
anni che il mondo crede e va dicendo ch'io sia.... 
ciò che non son mai stato l Che volete farci, Donna 
Isa?... Il mondo è tanto maligno!... 

Sono tante ore che Vi scrivo, e per quanto 
confortato di questa dolce occupazione T esilio 
comincia a sembrarmi un po' lungo : quanti secoli 
sono che non Vi ho veduta ?... Vorrei tornare a 
Firenze, per le Corse, per il ballo della Bajanovic 
e più di tutto, per un'altra cosa! Ma non mi 
muoverò fin che non abbia ricevuta una parola 
da Voi.... Però, se la gente deve dire di me: « Eh ! 
se non è lupo è can ligio l >, non Vi sembra, 
Donna Isa, che un po' per li altri, moltissimo per 
me.... ed un pochino, pochino, anche per Voi.... è 
meglio ch'io sia lupo che can bigio ì,.. 

27-28 Marzo. 
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Al sig. Massimo Danài (Pistoia). 

Vostra moglie ha un amante. Se ciò può inte- 
ressarvi e vi sembra che valga la pena di una 
corsa a Firenze, lasciate domani le starne di Mon- 
tana e fate di essere alle 5 sulla cantonata fra 
Via Francesco Valori ed il Viale Principe Amedeo. 
La vedrete scender di fiacre ed entrare in una 
porta molto vicina, dalla quale riescirà, se non 
la disturbate, un po' avanti le 7. Tutti i Giovedì 
la signora Dandi compie questo pellegrinaggio 
molto profano, del quale vi avvisa, per vostro bene, 

UN AMICO. 

Massimo Dandi (Montana - Pistoia) alla signora 
Elisabetta Alvisi-Dandi (Firenze), ♦ 

Quando stamani, alle 10, son tornato a casa tutto 
contento della mia bella camminata mattutina, ed 
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anche della mia caccia, una lepre e quattro starne, 
mentre Bista m'aiutava a spogliarmi, mi son fatto 
portare, secondo il solito, la Posta. Ma, ahimè, non 
posso negarti che il mio buon umore se n'è an- 
dato. Fra i giornali e due o tre lettere, di carat- 
tere amico e noto, m'è saltata tosto alli occhi 
questa che ti mando e per la quale a punto vo- 
glio discorrerti un po'. Non so perchè, ma subito 
la scrittura ignota ed impersonale della sopraccarta 
m* ha dato V impressione di qualche cosa di cat- 
tivo e di subdolo, di qualche cosa di ostile. Tu sai 
che io non sono né un fantasticatore né un ne- 
vrastenico : puoi dunque credermi, se ti dico che 
fin da quel primo sguardo ho sentito, proprio sen- 
tito come un influsso malvagio che mi salisse con- 
tro da quel pezzo di foglio. Ho strappata la busta 
in fretta; ed ho letto — e non strappato — quel 
che essa conteneva. Non ho distrutta quella carta 
e te la mando : non 1* ho distrutta e conto di non 
anticipare neppur parzialmente il mio ritorno in 
città. Non son più allegro come stamani, ma mi 
sento calmo: non ho ira nel cuore contro di te, 
ma non devi credere per questo che ci abbia solo 
dell' indifferenza. Non son tragico, ma non vorrei 
esser comico ; e se ti scrivo cosi tranquillamente, 
stai sicura che lo faccio dopo aver molto pensato e 
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perchè ti conosco bene ed ho stima di te, e sopra 
tutto perché so dominarmi, sempre. 

Tu leggerai dunque la lettera che ti rimetto e 
che non qualifico : se proprio la credessi falsa, direi 
« infame » ; se proprio la credessi vera, direi « tre- 
menda » ; dico la lettera: constato il fatto, sempli- 
cemente. Tu la leggerai, e quindi la distruggerai. 
Potevo gettarla nel fuoco io Messo, ma non ho vo- 
luto ; prima perchè quando asserisco qualche cosa 
mi piace che non si dubiti di essa; e tu avresti 
potuto fondare un dubbio sulla mancanza della 
prova: poi perchè se l'avessi bruciata da me, 
avrei dimostrato di considerarla una trascurabile 
calunnia, il che, pur troppo, potrebbe anche non 
esser vero ! 

Questa lettera accenna ad un fatto e ne dà 
tali precise indicazioni e ne accenna tali esatte 
circostanze che se io non fossi più che tetragono 
ai colpi di quel sordo ariete che è la gelosia, ne 
sarei già convinto. Ma non son geloso ; non son 
mai stato geloso da che V ho conosciuta, e non 
è proprio ora, dopo quasi dieci anni di matrimonio, 
che sarebbe il momento di diventarlo. Però, per 
quanto non soffra di quella strana malattia fatta 
di vani timori di odiosi tiranneggiamenti, ti vo- 
glio bene. Non sorridere, cara Bettina, a questa 
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tardiva e modesta dichiarazione d' un marito per 
niente poetico, che un po' per carattere. ed un pò* 
per posa — vedi bene come son sincero I — ha 
fatto di una leggera ironia sentimentale la sua 
costante abitudine. Ti voglio bene, cosi, senza 
frasi : non ti dico « Ti amo », perchè la breve ed 
immensa parola, quando non è sorretta dal tenue 
arpeggio di un idillio, o dalla magnifica sinfonia 
di una passione, suona vuota e ridicola come il 
trillo di un soprano sfiatato. Or V idillio nostro — 
ricordi tu ancora, qualche volta, il tempo lonta- 
nissimo del fidanzamento ? — è tramontato da un 
pezzo : di passione, nel matrimonio, sarebbe curioso 
il parlarne ; ed io ho troppo orecchio per permet- 
termi di fare una stecca cosi consciamente! Ti 
voglio bene ed ho stima di te. 

Marito, non certo incensurabile, t'ho sempre 
tenuta nel più alto luogo del mio pensiero; ho 
sempre rispettata in te la madre dei miei bambini, 
ho sempre valutata la eleganza del tuo spirito fine 
ed arguto e la saggezza dei tuoi consigli, la grazia 
armonica e giovanile della tua persona e Taura di 
affascinante seduzione che sai diffondere intorno a 
te. Il fatto al quale la lettera accenna può esser falso 
può esser vero. In ogni modo io non seguirò il 
perfido consiglio, e rimarrò domani alle mie starne, 
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alle fresche ombre dei miei boschi, ai casalinghi 
e dolci silenzi della mia Montana, come se non 
r avessi ricevuta. Tanto, a che prò ? Venire, in- 
dagare, fare opera bassa e vile, e poi ? la let- 
tera mente, ed io sarei stato debole al tortuoso 
attacco di una malvagia calunnia, ed avrei fatta, 
se non altro, una cosa inutile: o la lettera dice 
il vero.... ed avrei fatta una cosa inutile del pari! 
Se proprio tu mi tradissi, cessei-ebbe Tonta e la 
vergogna perchè io t'avessi sorpresa ? potrei io, 
sorprendendoti, cancellare ciò che è? Se tu ti fossi 
data ad un altr' uomo, vorrebbe dire che non ti cu- 
reresti più di me : me, il mio nome, V onor mio, tu 
avresti tutto dimenticato : il ricordartelo con la mia 
presenza non sarebbe da vero il miglior modo per 
riconquistare la tua simpatia. E poi, sorpresa o sor- 
presi, che dovrei fare? La legge umana e la legge 
divina dicono : « Non uccidere » : e la prima sug- 
gerisce: « Dividiti » e la seconda consiglia: « Per- 
dona ». La società impone barbaramente: « Vendi- 
cati I » Quante contradizioni e quante follie ! il 
delitto il ridicolo; o la dimenticanza dell' offésa, 
impossibile utopia, o lo scandalo, il disfacimento 
della famiglia, il danno dei nostri poveri bambini 
che tu ami e che resterebbero senza mamma. 
E poi con qual diritto potrei inveire contro 
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di te ? Perchè il prete ed il sindaco ci hanno 
uniti in faccia a Dio ed in faccia alli uomini sei 
tu forse divenuta una cosa mia? Come non ti 
posso vendere, cosi non ti posso uccidere : non sei 
una cosa della quale io possa disporre liberamente, 
ma una persona che liberamente dispone di sé: 
unico vincolo che ù) riconosca veramente autore- 
vole è la volontà: e questa non si costringe. Se 
ho perduta T anima tua, che mi vale che tu mi 
conservi il tuo corpo? Potrei chiuderti in una 
torre, seppellirti in una prigione, toglierti ad ogni 
sguardo umano ; ma come non posso e non potrei 
incatenare il tuo pensiero, tu potresti egualmente 
tradirmi con quello, ed io non saprei impedirlo. 
La gelosia ed i suoi furori ed i suoi vani tentativi 
sono una malattia morale che ci viene d'Oriente 
e che è logica per li uomini d* Oriente, non per 
noi. Essi, nella donna, non vedono che la femmina: 
ed è sempre possibile, ad un marito che voglia, 
far si che la sua moglie sia la femmina di un 
maschio solo. Ma per noi, uomini d' Occidente, per 
noi di un' altra razza e di altri costumi non è 
quella funzione bruta — ed anche brutta ! — tutto 
r amore. Noi vogliamo di più, noi vogliamo V ani- 
ma; e questa si dà e si riprende a suo talento, 
e non v' é potenza umana che possa incatenarla. 
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Cosi ti mando la lettera, che m'ha fatto più male 
di quel che tu forse non credi, perchè tu la legga 
e la distrugga. Se è falsa, faccio bene a far questo, 
perché tu sei degna della mia stima ed io non Tho 
diminuita con un vile spionaggio: se fosse vera, 
faccio bene del pari, perchè se a te non importa 
più nulla di me, 'a me pure non deve importar 
nulla di te, e sarei troppo sciocco se lasciassi an- 
che un'ora sola di un piacere che mi diverte per 
andare ad assistere ai piaceri di una indifferente, 
che, dopo tutto, non mi divertirebbero affatto. 

Ma una voce maligna mi fischia nell'anima: 
«E l'onore?» Ahi viva Dio,' il nome inteme- 
rato dei miei padri, il nome bello e glorioso che 
han portato cinque secoli i miei avi, per tante ge- 
nerazioni dì gentiluomini e di uomini onesti, il 
nome che io lascerò puro ed intatto ai miei figlioli 
non può esser macchiato dal capriccio di una fem- 
mina lussuriosa, ed il mio onore è molto più in 
alto delle gonnelle rovesciate d' una sgualdrina I 

Ma non voglio lasciarli con parole di sdegno. 
Voglio esser calmo: non voglio saper nulla. Ho 
fiducia di te e ti voglio bene : ti voglio bene, sai, 
Bettina, come forse tu da un pezzo non lo cre- 
devi più.... 
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Elisabetta Danài al sig, Piero Spada. 

Quando riceverete questa mia la vostra Betty 
sarà già in treno per Pistoia, e non sarà più, povero 
amico, la vostra Betty ! È Giovedì oggi; alle 5 
dovevo esser da voi per uno dei consueti.... flve 
o' clock d'amore: parto invece per Montana ove 
vado a raggiunger Massimo. Non so quando tor- 
nerò a Firenze: forse presto, forse tardi: forse 
passeremo V inverno a Roma : ma in ogni modo, 
se di qui a qualche tempo vorrete venirmi a salu- 
tare a casa mia, questa vi sarà sempre aperta : in 
casa vostra, io, non rimetterò piede mai più. 

Avete troppo spirito per chiedermi se questa sia 
una rottura, e siete troppo gentiluomo per non ri- 
spettare, sempre, la volontà di una donna, e tanto 
più quella di una donna che nel passato vi fu cara. 
Su tutto ciò adunque son tranquilla; ma non 
dovete credermi per questo una civetta senza 
cuore, una dèvergondèe malvagia ed immorale. No, 
amico mio: e cóme sono stata sempre franca e 
leale con voi, cosi tengo a rimanere fino airultirao. 

Insieme a questa mia troverete una lettera ano- 
nima indirizzata a Massimo, in campagna, ed una 
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lettera di Massimo a me. Leggerete Tuna e l'altra 
e poi mi farete il piacere di rimandarmele tutt' e due, 
insieme a qualche altro biglietto mio che dovete 
avere se, disubbidendomi, non li bruciaste subito. 
Abbiamo corso un pericolo, — fatemi il piacere di 
non prendere una posa di eroico disprezzo.... al 
quale non crederei I — ed abbiamo ricevuta una 
lezione. Questa ha convinto me, e dovrà necessa- 
riamente convincere anche voi : sarebbe inutile 
infatti che vi ribellaste, dal momento che io non 
voglio seguirvi in questa ribellione. 

Sono stata la vostra amante, è vero : ma vi ho 
forse giurato che ciò dovesse durare in eterno? 
A mio marito, solo a mio marito, promisi un giorno 
lontano : — per sempre — e poi.... pur troppo, non 
mantenni : a voi non ho promesso nulla : non ho 
nulla da mantenere. E, del resto, il diritto di pas- 
sare da lui a voi me lo concedeste, non è vero? In 
che modo adunque potreste negarmi quello di tor- 
nare da voi a lui ?! Credo che questa rottura — 0, 
meglio, questo congedo — vi dispiacerà, potrà anche 
dispiacervi molto; ma non ne morrete, questo è 
certo. Sono note le vostre buoiie fortune ; e siete 
sempre vivoi Sta bene che mi avete ripetuto cento 
mila volte che non avevate amata mai un* altra 
donna quanto me : ma io, caro amico, ho sempre 

11 
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figurato di crederlo perchè mi faceva comodo ; non 
per altro. I discorsi della passione, — le teorie di 
guerra, — possonoessere cinque o sei,mettiamo an- 
che dieci dodici, ma non di più certamente; e voi, 
uomo di spirito e feminìsta convinto, potreste sul 
serio ritenere che una signora non sciocca non li 
abbia indovinati tutti, anche senza bisogno di espe- 
rimento ? Non sono le vostre parole che ci convin- 
cono, non sono le vostre seduzioni che ci vincono, 
è r ambiente, è 1* insieme, è la disposizione no- 
stra; è Varia, amico mio, che fa la canzone! Quel 
che voi, uomini, battezzate per una conquista, non 
è che una resa a discrezione : voi ci amate quando 
a noi piace di farci amare, e ci prendete quando 
a noi piace di darci : ecco tutto. 

Queste mie idee, che del resto già conoscevate, 
almeno in parte, devono rendervi più grato il pen- 
siero di avere sfuggita una condizione di fatti, i 
quali, se non altro, v'avrebber date delle secca- 
ture, che avreste dovute sopportare un pochino 
per volontà vostra, è vero, ma molto, credetemi, 
per volontà mia. 

Sono stata la vostra amante, — vedete bene che 
metto i punti suUi i, e lo faccio perchè trovo una 
molto stupida cosa l'aver paura della parola, quando 
non si è temuto deirazione 1 -^ sono stata la vostra 
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amante, ma per mìa libera elezione. Massimo, in un 
certo momento, si curava troppo poco di me, e que- 
sto mi feri. Ho la coscienza di quel che valgo, e 
perchè io son sua moglie ciò non vuol dire che 
questo valore debba esser nullo per lui, soltanto 
perchè lo possiede. Decisi di vendicarmi, cosa che 
non avevo mai fatta quando egli pur s' era divagato 
in avventure più meno sentimentali. Gli avevo 
perdonato quelle perchè credo che una moglie 
debba sempre perdonarle, dal momento che, il 
più delle volte, è question d'abitudine: voi, uo- 
mini, quando ci sposate, avete già il desiderio di 
cambiare perchè è ormai un pezzetto, in genere, 
che siete avvezzi a ciò: noi donne, invece, arri- 
viamo al matrimonio come ad un'alba, e non pos- 
siamo aver desiderio di una cosa che per noi non 
è mai esistita. Non gli perdonai la indifferenza: 
marito un po' discolo, malattìa acuta ma effimera, 
passi : marito non curante, malattia cronica, spesso 
disperata, questo poi no I Decadde nella mia stima, 
mi sembrò sminuito da quella idea di superiorità 
intellettuale e spirituale che pur sempre m'era 
rimasta di lui; pensai che si staccava da me non 
più per balzani capricci, fuochi di paglia che al- 
meno eran pur sempre fuochi, espressioni di luce, 
di calore, di vita, ma per ignavia, per ottundimento 
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morale, per prosaico laisser-aller. — Mi sentii io 
superiore: ma un dubbio mi morse nell'anima: 
Potevo a caso non essere io più degna? — Mi 
eravate vicino: siete un uomo di buone fortune 
notorie; un poeta, un artista, un'intelligenza. 
Volli tentare Y esperimento. V innamoraste di me, 
del mio corpo e dell'anima mia: vi vidi delirare 
di gioia in alcuni momenti, e lungamente, serena- 
mente parlare, in altri: il mio orgoglio era salvo; 
e, per riconoscenza, vi volli bene. 

Ora, amico mio, le veci son cambiate. L'atto di 
Massimo nel mandarmi quella infame lettera con si 
cavalleresca fiducia; le sue parole calme e tran- 
quille in apparenza, ma sotto le quali, io che lo co- 
nosco, ho sentito il fremito vivo dell'anima sua; la 
stima larga e serena che egli mi addimostra, la com- 
prensività e la filosofica indulgenza di che fa prova 
nelle idee che mi espone, m' hanno riconquistata 
a lui. Inquisitore, dubitoso, spiante, lo avrei odia- 
to: qualunque cosa avesse fatto, l'avrebbe per- 
duto: il non aver fatto nulla, l' essersi rinchiuso 
in quella adamantina corazza di orgoglio e di 
bontà, lo ha salvato. E stato forte, perchè ha 
saputo dominarsi; è stato grande, perchè mi ha 
offerto modo di tornare a lui senza il rossore di 
un perdono. Voi, Spada, lo vinceste un giorno ; 
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Oggi è lui che vi vince: siete buon gentiluomo, 
inchinatevi. 

Fra pochi istanti io parto: quando ci rivedremo 
tutto sarà morto e dimenticato da un pezzo. Capite, 
adesso, perchè oggi non vengo da voi? — Guardo 
l'orologio con ansia, aspetto con ansia che sia 
pronto il legno per la Stazione: non mi par vero 
di essere a Montana. Egli mi scrive, modestamente, 
che mi vuol bene: io no. Egli m'ha ripresa tutta, 
tutta, come un tempo. Non ridete. Spada: — io 
r amo 1 

13 Novembre. 
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LA SETTIMANA DI PASSIONE 



(lettere ad una morta) 



La Pineta (Villa Carmi), 

Lunedì 10 Dicembre 1896, — Ore 9 pom. 

Sono qui nella vecchia e nera villa ove mia 
sorella ha voluto con la consueta bontà offrirmi 
per qualche giorno il richiesto lenimento di una 
ospitale e serena pace all'uragano di dolore e 
di sconforto che mi ha in questi ultimi tempi 
annegata l'anima. Spero — ma, ohimè, questo è 
il male — spero, non credo, che le affettuose 
cure della mia cara Maria, le dolci parvenze di 
una tranquilla ed intima vita, e la misteriosa 
virtù della solitaria campagna autunnale possano 
farmi un po' di bene, e se non guarirmi, calmare 
almeno la cocentezza delle mie ferite. Ma poiché, 
pur troppo, io le amo tanto, queste mie tremende 
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e divine ferite, poiché non mi par di vivere se 
non me le sento aperte e sanguinanti nel più pro- 
fondo del cuore, e come del resto non posso di 
esse parlare ai cari che mi accolgono e che igno- 
rano, che — forse più facile ed anche più gen- 
tile cosa — fingono di ignorare, cosi son costretto 
a parlarne solo fra me e me, a rievocarne da me 
solo l'ineffabile e soavissimo tormento. So bene 
che cosi facendo non forse potrò guarirne mai, 
perchè le piaghe dell'anima sono come quelle del 
corpo; non curate, col tempo si chiudono, stuz- 
zicate ad ogni istante, si dilatano e sì eternano.... 
Che m'importa? Dice il verso famoso: « et mon 
secret nfCest clier, et m'est chère ma souffrance ! > 
Il mio segreto — la prosa della vita non è la 
poesia di una ballata a Ninon! — non é più il 
mio segreto soltanto: ma la mia sofferenza, i miei 
spasimi, la mia grande tristezza sono cose mie, 
sono anzi ora, dolorosamente, le sole cose mie, 
e mi sono carissime I 

Per questo seguendo un'antica abitudine, alla 
quale debbo tanto Bene e tanto Male, mi son pre- 
fisso di notare in forma sensibile le angoscio del 
mio pensiero, le lacrime del mio cuore, nelle ore 
più tristi di questi tristissimi giorni. Un tempo, nel 
futuro lontano, ritrovando queste pagine, ove al- 
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cun poco sarà rimasto dell'anima mia e della per- 
duta giovinezza, potrò rievocare le sensazioni del- 
l'oggi, rimpiangerle, o forse anche sorriderne. 
Poiché in vero, nell* immensa incertezza presente, 
io mi son ridotto, nel dubbio di ogni cosa, pure a 
questo dubbio supremo; se il mio dolore istesso 
possa non essere una reale cosa! Il naufrago di- 
sperato, dibattentesi fra le onde, la notte e la bur- 
rasca, sa egli ove il cielo finisca, ove il mare 
cominci ? Io sono nel pericolo e nelle tenebre : — 
altro non so né delle interiori né delle esteriori 
forme. 

Sono arrivato stamani, in una nebbiosa e tar- 
diva alba decembriua, assiderato dal vento umido 
e ghiaccio, indolenzito da due ore di Diligenza. 
La mia buona sorella mi ha salutato con un ba- 
cio, la soave carezza presso che materna, che 
unica rimane pura, per ogni mutare di eventi, 
come una antica benedizione. Carmi, — mio co- 
gnato, — onesta figura di agricoltore e di cac- 
ciatore, mi ha egli pure abbracciato francamente 
e cordialmente. Come li amo questi forti amplessi 
maschili, cosi rari e cosi affettuosi I La stretta di 
mano è una convenzione: il bacio, fra due uomini, 
è veramente una espressione. Mi richiama alla 
niente il tenero gesto dei piccoli tendenti, in gaio 
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segno di saluto, i rosei braccini paffutelli; ed il 
solenne ed ieratico dell'evangelico: Paco tecuni..., 
Vieri, che ho tenuto a battesimo or son quattro 
anni ; Vieri, unica gioia della vecchia casa, dor- 
miva ancora nel suo lettuccio rosa, sognando lievi 
sogni mattinali di bimbo felice. Son salito a ba- 
ciarlo, e non si è nemmeno riscosso: cosi non 
mai si desti, nella vita, dalla divina fantasticheria 
del Bene, per alcun dolore che gli si appressi. 

So«o stato fuori tutto il giorno, in compagnia 
di Tzar e di Max, i due danesi enormi, che mi 
guardavano con oscuri sguardi intelligenti, nei 
quali mi sembrava di veder tralucere una vaga 
pietà; ho fatto delle miglia a traverso il bosco 
tutto ammantato di porpora e di rame dall' in- 
verno che viene ; sono stanco ma non posso dor- 
mire. « Tu hai ucciso il sonno », potrei ripetere, 
colla frase Shakespeariana, all'Incubo che mi di- 
vora. -^ La mia camera è grande, un po' fredda 
ed un po' disadorna. Sulla parete, a canto al letto, 
c'è un Crocifisso d'avorio su di una immensa 
croce nera.' La simbolica figura della terribile 
morte mi mette nell'anima un brivido di orrore 
e dì spavento. — A che pensavi, o Rabbi, quando 
proferisti le tanto umane parole: Transeat a 
me calix iste?... La suprema disperazione, la infi- 
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nita vanità di tutto, può dunque prevalere anche 
su di un Dio? — Perché, s'io soffro tanto, non 
so dir come te: « Non la mia, o Signore, ma la 
tua volontà sia fatta > ? 

Tace la notte sulle cose: io piango 
perchè dormire ed obliar non so: 
passano l'ore ed io solo rimango 
col mio dolore che passar non può. 

Solo rimango col dolor che in vano 
tento strapparmi dal profondo cuor: 
triste è la lotta : — la sua ferrea mano 
troppo mi stringe per lasciarmi ancor ! 



Martedì 11 Dicembre '96. — Ore 4 pom. 

Son salito nella mia stanza, perchè ho bisogno 
di esser solo. Ho posato V orologio sulla tavola e 
fisso alla mostra, nella tremenda attesa di un mi- 
nuto tremendo, ho seguito con lo sguardo allucinato 
il lento progredire delle lancette. Ecco: le 3 e 30; 
le 3 e 35; le 3 e 40; le 3 e 45.... O Dio, o Dio, 
non doveva qualche cosa accadere ? Perchè non 
ho sentito nulla, perchè l'attimo supremo è tra- 
scorso come li altri, simili alli altri? Martedì de- 
corso alle 3 e 47 minuti Francesca è morta! Come 
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ora, io che in tormenti senza nome, chiuso, quasi 
una belva ferita, nella camera ove tanto avevo 
sognato di lei, aspettavo senza poter neppur pian- 
gere, una qualche notizia, non sentii nulla, nel- 
r istante fatale. Anche ora, quando mi son ser- 
rato qui dentro coir anima tesa in una indicibile 
aspettazione, sperando che dall'ignoto una voce, 
una parvenza, un segno qualunque mi venisse 
rivelatore di lei, nulla ha risposto al mio io, 
che si lanciava con tutte le forze in contro al- 
Teterno Mistero. 

La forma materiata che racchiude ed asser- 
visce la pura fiamma dello spirito è di un troppo 
greve impedimento. In essa e per essa le ener- 
gie dell'Idea si perdono, il sottile tramite che 
dovrebbe guidarci al di là si frange e dispare. 
O Francesca, o adorato fiore di passione, o dolce 
e solo e grande amor mio, non mi ami più dun- 
que, poiché la cara parvenza dell'amore giace, 
là, sotto terra, chiusa nel freddo della fossa? 
Piove, cara anima, piove oggi lungamente e ma- 
linconicamente come il giorno che tu partisti per 
sempre: come oggi, anche allora io stavo guar- 
dando lo stillare rapido delle gocce sonore lungo 
i vetri della finestra, mentre attendevo con la 
morte nel cuore Giorgio Bardani, uno dei medici 
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che ti curava ed al quale, per fortuna essen- 
domi amico, nella disperazione grande avevo con- 
fessato il dolce segreto nostro, per aver qualche 
notizia di te. Perché non venni io stesso alla tua 
casa? Perchè, debolmente e vanamente, obbedii an- 
che in queir ultimo evento ad uno sciocco timore 
del mondo, ad una vile paura di maldicenze? È vero 
che non conoscevo — non lo avevi voluto tu, per 
un gentile pudore — l' uomo indegno al quale ti 
avean data, ma chi mai avrebbe fatto attenzione 
a me, in quei momenti? Non ti avrei potuta rive- 
dere; questo sarebbe stato impossibile, cara anima; 
ma almeno dall' essermi avvicinato al luogo ove 
tanto tu soffrivi, dall'aver respirato un istante, per 
qualche porta dischiusa, un po' di queir aria che 
più non arrivava a darti la vita, dall' aver sentito i 
grevi odori di medicine e d'incenso che vaporano 
per le case ove è un agonizzante, una nuova memo- 
ria di te mi sarebbe rimasta. In vece non ho nulla, 
non un ritratto né una lettera, né un riccio di ca- 
pelli né un fiore : nulla, fuori del mio pianto ! 

Anche l' ultimo giorno che ci siamo veduti — 
è già più che un mese — pioveva come oggi. Ti 
ricordi? Era una grigia giornata in sul cadere 
dell'Ottobre, e tu mi avevi dato convegno nelle 
sale della Galleria Corsini, in quelle nobili e si- 
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lenziose sale, un po' ignorate dai cosmopoliti viag- 
giatori, che facevano si dolce cornice con la ma- 
gnificenza deirarte e delle memorie al nostro 
puro e soavissimo amore. Troppo puro, forse, o 
cara anima. Ci siamo tanto amati, e cosi profonda- 
mente, e cosi completamente; e pure non ci siamo 
amati, nel senso più volgare ma più preciso della 
parola. Io me ne pento, ora: non certo pel brutale 
rimpianto delle perdute voluttà, che mi parrebbe 
una profanazione ; ma perchè penso che se anche 
noi avessimo commesso il male, se anche noi aves- 
simo peccato, forse tu non saresti morta. Il nostro 
amore sarebbe decaduto, e fattosi più umano avreb- 
be vissuto: le ali d'angelo l'han fatto volar via. 
Tu eri un po' triste, Francesca, quel giorno : 
io ti baciavo, ti baciavo, e tu tremavi. Quando ti 
ho donate le violette che ti piacevan tanto, più di 
ogni altro fiore, tu, per appuntare il mazzetto in 
sul seno, hai aperta un poco la pelliccia che ti 
copriva le spalle ed il petto, di sopra all' abito 
oscuro e già greve. Io ti motteggiai di essere si 
freddolosa : e tu, sorridendo lievemente, — come 
rivedo ancora le care labbra semi-aperte sul can- 
dore dei denti e li occhi azzurri dietro la sottile 
trama della veletta, — mi rispondesti che saresti 
vissuta in una serra, che non era mai caldo a ba- 
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stanza per te, e mi porgesti, a riprova, le bian- 
che mani sguantate, ghiacce, veramente, come 
un marmo. Ed ora, povera Francesca, chi sa come 
avrai freddo, nella solitaria cappella del Monte alle 
Croci! Ed io non posso più riscaldare combaci le 
candide mani incrociate sul petto che più non fre- 
me, chiuse sul cuore che più non batte ! 

Non senti tu, non senti tu venire 
la ineffabil preghiera 
che ti cerca e ti vuole? 

Pure un giorno non t'era 
possibile di udire 
senza pietà le tenere parole. 

Ne le immote e profonde 
tenèbre del sacello 
sul freddo letto il freddo corpo dorme. 

Ma se Tanima veglia, entro a l'informe 
tristezza de l'avello, 
perchè non mi risponde? 



Mercoledì 12 Dicembre *96. — Ore 5 pom. 

Stamani, dopo colazione, sono uscito con Maria 
nel verziere che è contiguo al giardino. Benché 
fosse il meriggio non era alcuna luce di sole : un 
chiarore mite soltanto scendeva dal cielo grigio 

12 
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e caliginoso, che aveva una pallida sfumatura per- 
lacea. I poveri alberi sfrondati disegnavano le 
esili braccia, contorte dalle industri potature, come 
una rete nera sul fondo scialbo dell'orizzonte: ed 
una tristezza invincibile stava in tutte le cose 
circostanti. Sotto i passi nostri, sulla ghiaia del 
viale, qualche foglia secca strideva a quando a 
quando con uno scricchiolio di vetro o di cuoio : 
e noi tacevamo. Io fumavo la mia pipa di bru- 
ghiera, la mia pipa dei giorni cattivi perchè in 
essa il tabacco morde, e non culla le vane fan- 
tasticherie come l'azzurro profumo della siga- 
retta; ed ascoltavo, quasi senza pensiero, il canto 
monotono e lontano di qualche gallo, squillante 
da un invisibile casolare. 

Ad un tratto — cosi huono era il silenzio; perchè 
turbarlo? — la cara sorella ha cominciato a par- 
larmi. Con femminea gentilezza, con fraterna 
pietà essa andava scegliendo le frasi, attenuando 
la significazione delle idee, addolcendo di un' om- 
bra di sorriso, di intelligenti sguardi, di aflTettuosa 
cadenza il suo discorso, ma vana era la sottile 
finzione. Io ben sentivo, a traverso la squisita 
indulgenza della forma, quale fosse veramente 
la velata essenza del suo dire, e ne rimanevo ad- 
dolorato ed angosciato come per una nuova illu- 
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sione perduta. Anche ella, la soave compagna dei 
primi anni, la simbolica raffiguratrice della fa- 
miglia, voleva indirizzarmi il rimprovero che ho 
tante volte letto nelle ambigue frasi dei miei, e 
tante volte ascoltato nelle aperte rampogne delli 
amici. Anch' ella voleva dirmi: «Perchè non la- 
vori più? perché non scrivi più? Cosi presto e 
cosi miseramente è adunque caduta la bella feb- 
bre di audacie che ti ardeva nei primi anni? Una 
esigua raccolta di versi ove luceva una qualche 
speranza, poche novelle, un romanzo che fece 
conoscere il tuo nome e che ti addossò, per le 
compiacenti lodi di un pubblico ristretto ma ap- 
prezzatore della pura Bellezza, il dovere di ascen- 
dere, serenamente e laboriosamente, per la inco- 
minciata via, hanno dunque tutta esaurita la tua 
anima di artista? » Quanto male mi fanno queste 
parole, Dio mio, quanto male mi fanno ! Non per- 
chè in verità io mi dolga delli incitamenti a me 
rivolti, dei quali ben riconosco per il primo la 
giustizia e la verità, non perchè io mendichi al 
mio ozio la scusa della pigrizia che può essere 
difetto dei grandi, — d'altra parte io non credo 
r ingegno che il frutto di un pertinace lavoro, — 
ma perchè mi sembra die le censure oltrepas- 
sino me e vadano a colpire indirettamente te, o 
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mia morta adorata, unica e divina cagione per 
la quale ho lasciate da più di un anno tutte 
queste brevi quisquilie per la immensa e sacra 
occupazione dell' amore. E ciò che più mi fa pian- 
ger r anima è che pur quelli che mi amano, — 
anzi, quelli che mi amano sopra tutti, per l'egoi- 
smo celato in ogni affettuosità, — poiché troppo 
dell'intimo segreto inevitabilmente è trapelato 
fuori dall'ideale Tempio della Passione — hanno 
l'aria di misteriosamente sottintendere: « Ma essa 
ora non è più,... dunque.... > Oh ! voi non sapete, 
voi che forse pensate cosi, quale mostruosa cru- 
deltà sia in voi! Ohe importava a me di rima- 
nere ignorato, se potevo esser felice?! Il mondo 
avrebbe avuto qualche libro di meno e qualche 
sorriso di più; e mi sembra in verità che anche 
troppi siano li inutili volumi e troppo poche le 
gioie! Io darei tutti i nobili canti dei poeti, e 
tutti i lunghi lavori delli scienziati per rivederla 
almeno una volta: e non potrò più mai! 

Ho risposto a Maria che presto mi sarei ri- 
messo a far qualche cosa, e, pur troppo, manterrò 
la promessa. Dico pur troppo, poiché forse la più 
pura fra le cose sarebbe per me di racchiudermi 
nella adorata memoria, ed in essa e per essa sol- 
tanto vivere. Ma la nostra condanna, la condanna 
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di noi tutti che con la penna o con la tavolozza, 
con la stecca o con la gamma cerchiamo di tra- 
durre in artificiate forme le intime visioni del 
pensiero, e di non poterci arrestare, di dovere ad 
ogni costo esprimere e materiare i sogni più cari 
e più superbi dell'anima. La gioia che ci india, 
il dolore che ci infrange passano del pari; l'uomo 
ride od agonizza: ma l'artista rimane, eguale ed 
impassibile. Siamo cosi vili cosi alti — chi mai 
potrà distinguere? — che con le lacrime del figlio 
morto ceselliamo una strofe, e su la faccia del 
paterno cadavere studiamo li effetti delle luci e 
delle ombre. 

Oh ! non temete, tornerò anch' io a far dei 
versi, a scriver dei romanzi, e non potrò nem- 
meno dire di aver perdute le tristi ore del mio 
pianto. Un giorno, forse più vicino ch'io non 
penso, mi prenderò di nuovo fra le mani im- 
pazienti il cuore sanguinante e doloroso, per 
cacciarne fuori fin le ultime lacrime che impie- 
trite v'eran rimaste, e starò a vederle colare, 
poiché esse son vere lacrime ; e chi implacabile 
analizza li altri, anche più implacabile sé stesso 
disseca. Tu, cara anima, non sarai più che poca 
cenere e poca terra racchiusa nel rame arruggi- 
nito di una cassa, e quei che t'amò tanto, un gior- 
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no, racconterà, cercando i più agili attorcimenti 
delle frasi e le più armoniche musiche dei pe- 
riodi, la dolce storia della bellezza tua e della sua 
passione. Diranno forse li uomini: «Non è male 
scritto » pure anche diranno: < Noiosa favola. » 
Tu che dirai, o pallido fantasma delle ore indi- 
menticabili? Ma, sopra tutto, perdonami. Quella 
cosa ignobile e stupenda sarà più forte di me ! 

Scrivi, o poeta; ed il pensiero abbiglia, 
serto immortai, del pianto che t'uccide : 
sarai come la povera conchiglia 
ferita a morte, onde la perla ride. 

Scrivi, o poeta. Il sangue del tuo cuore 
sprizzi e rosseggi su le bianche carte: 
r opra è di morte : ma dal tuo dolore 
libera splenda la vision dell'arte. 



Giovedì 13 Dicembre '96. — Ore 11 pom. 

Un silenzio di morte pesa sulla vecchia casa ad- 
dormentata. Come non un alito di vento passa nella 
notte fredda e serena traverso alla pineta che ri- 
cinge di un'ombra cupa la villa, al mio pensiero in- 
quieto e doloroso manca il consueto accompagna- 
mento di gemiti, di scrosci, di sibili, onde i boschi 
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annosi cantano con un romore lontano di mare. Di 
contro ai vetri della finestra, poiché la lampada po- 
sata sulla tavola, alla quale son seduto, non giunge 
ad illuminarli, un lembo di cielo nero e trapunto 
di stelle mi appare come una oscura stoffa pre- 
ziosa per innumerabili gemme. Occhieggiano e 
palpitano, nelle tenebre, i punti luminosi delli 
astri, quali pallidi come opali, quali rossi come 
rubini, quali violacei come ametiste. Io guardo e 
sogno. Dov' è V anima tua,, povera adorata, dove 
a questa ora lo spirito presente che amai e che 
mi amò? La forma dolce della materia già forse 
si disgrega nell'umido vacuo della fossa, ma la 
intangibile luce dell'Idea deve essere vaporata 
neir infinito, simile al profumo di una fiala di- 
schiusa. Tu credevi, Francesca ; e so che nelle 
ultime ore un uomo è stato presso il letto del- 
l'agonia, recitando preci e consolandoti di soavi 
parole. In un simbolo pieno di mistero il Dio in 
cui fanciulla e donna avevi sperato ed al quale 
nella sublime poesia dell' orazione avevi aperto le 
più ascose profondità del cuore, è sceso fino a te 
prima che a lui tu salissi, simile alla madre che, nel 
passo diffìcile, si fa incontro al tenero figlioletto 
end' ei non tema e si conforti. Cosi almeno era la 
tua fede. Perchè il dubbio, l'atroce dubbio che è 
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la insanabile malattia dei nostri tempi, non vuole 
ch'io pieghi le ginocchia e la mente innanzi al- 
l'Inconoscibile, e rompe, nel momento in che più 
ne abbisognerei, la comunione delle anime no- 
stre ? Se l'amore vive anche al di là, fammi un 
cenno ; e ch'io creda e che per sempre e comple- 
tamente a te mi riunisca. Tanto lo vorrei, e tanto 
dolore ho, che non posso ! 

Ti rammenti i giorni lontani? Io non avevo mai 
turbato di una sola parola — perché è vano e cru- 
dele — la tua piena sicurezza ; ma tu che con 1 
chiari occhi luminosi sapevi leggere tutte le più 
celate pagine del mio pensiero, tu che veramente 
vivevi nella mia vita interiore, ti eri accorta che 
le superbe magnificenze dei tempi, e la umile dol- 
cezza delli Evangeli non eran più per me che 
vaghe forme di armonica bellezza architetturale, 
o curiosi documenti di primitiva poesìa. Tu ne 
soffristi, e qualche lacrima spirituale deve avere 
per un istante velata la luce dell' amor nostro : 
ma troppo mi amavi per aver forza di un qua- 
lunque combattimento, e tacesti. Se non fosse una 
bestemmia, direi che avrei voluto che tu meno mi 
amassi, e più sapessi osare. La tua voce, la cara 
voce un po' lenta ed un po' grave, della quale 
r eco rimane in me come una musica fascinatrice. 
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avrebbe saputo trovare le vie più difficili del pen- 
siero, e forse il miracolo sarebbesi compiuto. Ora 
che debbo fare, solo ed abbandonato a me stesso ? 
Le dottrine dei saggi, dal freddo positivismo dei 
materialisti al vago panteismo dei poeti, dal teismo 
astratto di alcune grandi menti allo spiritualismo 
nebuloso dei mistici, dal Buddismo alla negazione 
dei filosofi, dair Ebionismo alle ultime discendenze 
della Riforma, non mi appagano : io vorrei una 
fede sulla quale riposare dolcemente e sicura- 
mente ; io vorrei tornare a credere, come bam- 
bino credevo allorché la Mamma mi faceva ripe- 
tere: Padre nostro che sei nei cieli: — io vorrei 
credere come credevi tu ! 

Pure non è mai stata in me alcuna ostilità alla 
pia religione dei padri. Anzi, quando nelle favole 
delli artisti, o nelle realtà della vita m'é apparsa 
la sacra fiamma di un'adorazione, io ne ho sempre 
sentita una dolcezza nuova, come un senso di in- 
tima simpatia per li ignoti ai quali la somma fe- 
licità era concessa. E spesso mi son dimandato da 
che questo provenisse, mentre quelle stesse illu- 
sioni non avevano più per me nessuna virtù. Se 
almeno avessi potuto accontentarmi del mio dub- 
bio, se almeno di quella tremenda ma secura arma 
avessi potuto armarmi, avrei qualche cosa per 
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corabattere le oscure battaglie dell'anima mia: 
ma invece io sono come un guerriero colpito da 
qualche arcana malia : la spada mi si piega fra 
le mani, fatta molle come cera, poiché del mio 
stesso dubbio io dubito ! 

Nella notte, fredda e serena, brillano le stelle 
di contro ai vetri della finestra, come occhi mi- 
steriosi che guardino dal buio e dall' ignoto. Io le 
fisso in un' immota attesa, quasi che per V ora 
delle ombre dovesse venirmi la parola della Luce. 
Oh ! se è vero che il tuo spirito immortale tutto 
non sia finito nelle spente energie della materia ; 
se è vero che in qualche luogo, o adorata Fran- 
cesca, ancora sopraviva qualche parte di te ; se è 
vero che tu mi senti, e mi vedi, e mi ami, fa* che io 
non resti in questa eterna angoscia, in questo dolore 
senza nome; fa' che la Sfinge implacata sollevi un 
istante il suo velo di morte, e che un raggio della 
Rivelazione scenda verso di me e mi rinnovelli! 

Padre nostro che nei cieli stai, 
r inquieto spirto, vedi, io piego a Te : 
fa' che m* ascolti l' anima che amai, 
fa' che ritorni al figlio tuo la fé. 

A Te mi prostro ne la notte, e il pianto 
li occhi m' adombra, e m' avvelena il cuor : 
se è ver che solo Tu sia Buono e Santo 
pietà Ti muova per il mio dolor. 
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Padre nostro che nei cieli stai, 
Tu, cui nel mondo quella pia credè, 
dimmi se è vero, poiché Tu lo sai, 
dimmi se è vero ch'Ella viva in Te?!... 



Venerdì 14 Dicembre '96. — Ore 5 pom. 

L' ora scende in una pallida dolcezza crepusco- 
lare, velata di grigio e di rosa. Io mi sono attar- 
dato a vagare per i larghi viali della pineta sul 
rosso tappeto lucente delle foglie aghiformi che 
secche cuoprono la terra, sotto alle superbe coni- 
fere. Traverso ai fusti rugosi ed oscuri, simili, 
nelle geometriche apparenze, ad una qualche teo- 
ria di arboree colonne, mi apparivano, a quando 
a quando, dei lembi di terreni coltivati, dei tratti 
di vie salienti o discendenti per le circostanti col- 
line, delli specchi di cielo. Sovra ogni altra forma 
vegetale io amo questa, cosi superba ed austera, 
dei pini, onore della mia Toscana. Mi richiamano 
essi alla memoria li ingenui affreschi di Giotto 
e dei Primitivi, li immaginosi affreschi ove si 
svolgono le leggende dei Santi e le allegorie dei 
Trionfi, traverso a dirupati profili montani, a mura 
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di castelli ed a serpeggiamenti di esili fiumi, ed 
ove le cupe ombrelle mettono sole il simbolo della 
vegetazione. Cosi, quando io vedo sul nudo oriz- 
zonte di Un colle una sottile schiera delle loro dritte 
parvenze, nette contro il fondo del cielo, non posso 
trattenermi dal rivedere insieme, nella interiore 
magia del pensiero, le larghe pagine murali di 
Santa Croce, e la umile istoria del poverello d'Assisi. 

Ed anche la lor vista altre più lontane e più 
tenebrose memorie mi resuscita alla mente. Non 
essi sono in vero li alberi di una età del mondo 
anteriore alla nostra? Quando ancora l'uomo non 
era apparso, nella malinconia delle immani piogge 
terziarie, fra le liane, le felci ed i muschi, i padri 
loro han vedute le preistoriche battaglie e li in- 
conosciuti amori dei mostri che i padri nostri non 
han veduti. Ed uno strano paesaggio di terre mal- 
ferme e di acque invadenti, effuso di una calda 
umidità satura di vite, mi si evoca nel pensiero 
con un brivido d'orrore. 

Ma io non pensavo a te, alba della materia, né 
a voi, dolci crepuscoli dell'arte, mentre percor- 
revo in silenzio li ampi viali della pineta. Più care 
cose, ed ahimé! più dolorose memorie — le inevi- 
tabili compagne — mi tornavano nell' anima. Io 
rivedevo e rivivevo il passato, unica gioia ed unico 
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tormento. L'anno decorso, in questi medesimi 
giorni, la soavissima istoria del nostro amore, 
mia povera Francesca, era in sul primo fiorire, in- 
sieme alla vaga tristezza dei crisantemi. Firenze 
— la cara patria del mio sangue e dei miei sogni — 
svolgeva in torno la squisita letizia del principio 
d'inverno. Da poco tu eri tornata, secondo il co- 
stume, alla città, reduce dalla villa ove quasi tutto 
l'autunno avevi passato, nella doviziosa uberto- 
sità del tuo Chianti, e dalla più cara dolcezza del- 
l'Agosto marino che ci aveva fatti incontrare e 
conoscere, fra un cicaleccio di signore, fra una 
fantasmagoria di luce di sole e di libera aria pu- 
rissima, sulla Rotonda dell'Ardenza. Le nostre 
conversazioni erano rimaste vane, troppo forse 
cullate dalla musica delle onde, troppo fatte este- 
riori dalla oziosa vita della bagnatura. Ma quando, 
quel giorno memorabile, io entrai da Mistress Wath, 
una casuale conoscenza di poche settimane, per 
salutare un momento la ospitale Inglese che ve- 
nuta a passare l'inverno a Firenze amava di rac- 
cogliere air ora del thè li amici vecchi ed i nuovi 
in piacevoli conversazioni, e ad un tratto ti vidi, 
bella di nuova grazia nella sapiente cornice delle 
eleganze cittadine, sentii tosto che non ti avevo 
dimenticata, ed un acuto desiderio che tu pure al- 



Digitized 



by Google 



198 LA SETTIMANA DI PASSIONE. 

cuna volta mi avessi ricordato mi strinse il cuore 
di una subita incertezza. Sederti vicino, e rianno- 
dare la esile trama delle comuni memorie in una 
nuova sicurezza, fu opera di assai breve tempo. 
La gente andava e veniva; un coro di varie con- 
versazioni, di rapide frasi britanniche, di gentili 
cadenze francesi, di molli risposte italiane, si levava 
d'ogni parte, frammisto di periate risatine fem- 
minili, di complimenti, di scherzi, sottolineato a 
quando a quando dal tintinnire delle coppe sottili 
ove fumava il dolce aromagiapponese,e dall'urtarsi 
lieve delle guantiere piene di dolci. Io ricordo anche 
che una signorina si mise al piano-forte e conver- 
sando e ridendo con alcuni giovani che le erano 
vicini ricercava i severi accordi di un salmo lu- 
terano : io ricordo anche che tu vestivi un abito 
grigio, serrato alla persona, che avevi rigettata in 
dietro, pel caldo, la lucente pelliccia, e che avevi 
alzata un poco la veletta, onde sorbire il tuo thè. 
Mentre parlavo, li occhi miei non potevano abban- 
donare il roseo fiore delle labbra, semi-aperte nel- 
r atto assai leggiadro, e un amoroso pensiero già 
mi inondava di una molle dolcezza. 

Care visioni, perchè siete fuggite per sempre? 
Tanta è l'angoscia che l'atroce verità talora mi 
sfugge, come Tidea di una impossibile cosa, ed io 
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mi trovo a pensare che ella è forse ia un lontano 
paese, che T esilio sarà greve e sarà lungo, ma 
che un giorno' ella debba tornare. Povera Fran- 
cesca, le mie fantasie son vane: dalla terra ove 
tu sei non è ritorno: dall'esilio che t'ha chiuso 
non è speranza! 

Anche ora, là giù nella valle che T Arno riga, 
Firenze nel mondano rinnovellamento si allegra, 
anche ora i nobili Lung' Arno, costeggiati di pa- 
lazzi, ondeggiano di lussuose pariglie, di folla ele- 
gante, di innamorati e di belle ; anche ora nelle 
sale lucenti di specchi, leggiadre di mobili gra- 
ziosi, odorose di fiori, si allacciano e si sciolgono 
le sottili reti delle galanterie, le ferree catene 
delle passioni ; anche ora nei cuori giovanili, sotto 
le lucentezze delle inamidate camice, sotto il 
roseo turgore dei seni svelati nascono i desideri, 
tremano i rimpianti, sfavillano le gioie ; anche ora 
la vecchia città nei teatri fulgenti e nelle feste 
magnifiche tutta inneggia ai piaceri, ma tu, bella 
e giovine, dormi nel funereo silenzio delle Porte 
Sante, ed io, giovine ed innamorato, ti piango in 
un lungo, disperato, sconfinato dolore. Non io sa- 
pevo queste invernali tristezze di campagna de- 
solata, non io avrei pensato, or fa un anno, che 
nulla, in questi giorni, dovesse essermi più caro 



Digitized 



by Google 



200 LA SETTIMANA DI PASSIONE. 

che questa fraterna ospitalità, refugio dalla gente, 
vigilia di una tomba. mia morta adorata, per- 
chè, nelle lunghe notti, quando il vento ulula nel 
bosco, ed io nel freddo letto non posso dormire, 
perchè non vieni, perchè non torni un'ora sola 
fra le mie braccia ? Non vedi, o mia morta ado- 
rata, anch' io son morto un poco.... 

Perchè ne la fossa tu giaci, 
né vedi, né senti, né ascolti, 
già scordi le lacrime e i baci 
fiorenti su i pallidi volti? 

Tu dormi, io non veglio: — tu taci, 
non parlo : — una morte ci ha colti : 
ritorna a li amplessi tenaci, 
non vedi? Siam ambi sepolti!... 



Sabato 16 Dicembre '96. — Ore 9 pom. 

Scirocco impera. La pioggia sbatte nei vetri, 
flagella le muraglie, gorgoglia- e trabocca dalle 
gronde. Dal bosco un' immensa orchestra di sibili, 
di rombo, di schianti suona nell'aria nubilosa la 
triste sinfonia della burrasca. Tutto il giorno il 
cielo è stato di un cupo colore di lavagna, a 
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quando a quando annerito da immani cortine di 
più impetuosi rovesci, e la campagna, in torno, 
semi-celata dalle caligini pesanti, tutta gialleggia 
di rigagnoli fangosi. Non son potuto escire per 
le mie consuete ed inutili gite, e le ore, nella 
pace tranquilla della casa, mi son sembrate anche 
più eterne. La mia buona sorella ha le domestiche 
cure ed i femminili lavori; mio cognato i grossi 
libri della campestre amministrazione, ed i prepa- 
rativi della caccia; Vieri i suoi cani e le mille cu- 
riosità dell'infanzia : io non ho nulla, fuori dei miei 
pensieri e del mio dolore, ben triste compagnia. 
A lungo ho errato per le vaste sale, fredde 
e deserte nella magnifica ampiezza cosi cara alli 
avi nostri, a lungo mi sono indugiato innanzi al 
superbo canaino di pietra, decorato di leggiadri 
arabeschi e dell'altera divisa dei Carmi, misteriosa 
nella araldica concisione '.^Fortuna infortuna for- 
tuna. Mentre i ceppi di quercia lucevano in rossi 
edifici di fuoco sovra li alari di ferro, le tre arcane 
parole mi urgevano nell'anima come un incubo. 
Non forse la loro occulta significazione era questa: 
<L Fortuna et infortuna forti una > ? che li avversi 
ed i grati avvenimenti sono pari cosa per il forte? 
Ed il pensiero vagava nelle tenebre dei secoli lon- 
tani, cercando la maschia figura di guerriero e 

13 
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di filosofo che nello assumere per la sua geate 
l'audace motto, aveva di un si nobile disprezzo 
schiaffeggiato le vicende dei futuri destini. Tu 
dormi or forse in qualche istoriato mausoleo, o 
grande pensatore, e la imagine rozzamente scol- 
pita sulla pietra sepolcrale, cinta di maglia, con 
la spada a lato e le mani unite in forma di pre- 
ghiera, è un simbolo. Tu certo peccasti nei tempi 
rudi e selvaggi, e li uomini nemici sentirono il 
peso dei tuoi colpi, e le fanciulle scarmigliate, nelle 
terre poste a fuoco ed a fiamma, la stretta bestiale 
delle tue braccia di ferro : ma V elsa abituale alla 
mano aveva la forma di una croce, e nelF ultimo 
istante le aride labbra vi si posarono in un bacio 
che era tutta una fede. Noi non uccidiamo né 
stupriamo; ma la nostra imbelle morale, figlia di 
un sangue indebolito, se non ha più V oltraggio del 
Male, non ha neppure la virtù del Bene. 

La cara Maria, mossa a pietà dell'angoscia che 
non mi lascia pace né giorno né notte, si è per 
me seduta al piano-forte, rievocando, in un gen- 
tile intento di consolazione, le soavi melodie che 
un giorno amavo. Mentre le agili mani destavano 
dalle corde sonore le fantasime delle geniali amo- 
rose» Margherita e Violetta, Santuzza e Mimi, io la 
fissavo, pensando con pallida gioia quanto il suo 
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destino si era svolto diverso dal mio. Giovine ed 
amata ella aveva potuto unirsi a colui che amava, 
e vivere in una serena dolcezza, nella pace augu- 
sta dei campi, fra il marito al quale era, più che 
donna, intellettuale compagna, ed il figlio, tenera 
letizia della casa. Che importava a lei delle ful- 
gide riunioni mondane, delli inquieti piaceri della 
febbrile modernità ? Altre, pie e gentili, avevan 
vissuto fra le quiete mura familiari, che ora po- 
savano onorate nel camposanto del paese; altre, 
pie e gentili, sarebber venute dopo a lei, custodi 
della religione dei ricordi, pure continuatrici del 
nome: essa era un anello della catena rilegante 
ai lontani nepoti li avi lontani, una gemma del 
gentilizio tesoro. Io, per un soffio che l'anima, 
nella prima giovinezza, m' avea sfiorata, sono una 
foglia che l'acre vento delle passioni turbina e 
trascina, un malcerto viatore attratto dalla insa- 
ziabile chimera. Il sogno dell' arte sfuma nella 
mente dubbiosa, il sogno della fede mi abbandona 
nell'estremo cimento, il sogno dell'amore s'è 
nascosto in una tomba. L'atroce tedesco che ha 
inventato il Weltschmerz aveva almeno la ultima 
superbia del generalizzare: io non ho nemmen 
quella: non è nel mondo l'infinito dolore, ma 
neir anima mia ; e s' io soffro, non è per la ine- 
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luttabile legge di un sistema, ma semplicemente 
ed unicamente perchè io soffro. 

Vieri, dianzi, avanti pranzo, annoiato della docile 
ma silenziosa compagnia dei danesi, è venuto a cer- 
carmi perchè gli raccontassi una novella. In vano 
ho cercato di schermirmi : egli mi opponeva che 
la Mamma avevaglì detto eh' io ne scrivevo tante 
nei libri : perchè dunque non volevo contentarlo ? 
Ho dovuto cedere e cullare la fanciullesca fantasia 
colle ingenue emozioni di Cappuccetto rosso. Nei 
puri occhi infantili splendeva, al racconto, una luce 
di gioia; ma quando siamo giunti alla catastrofe ho 
veduto che una gran voglia di piangere stringeva 
la piccola e rosea gola. Tanta pietà me ne ha preso, 
che ho tradito la imaginosa leggenda: Cappuccetto 
rosso ha brandito il coltello della focaccia ed ha 
bravamente ammazzato il cattivo lupo. Vieri rideva 
tutto consolato, e mi ha abbracciato per la ricono- 
scenza. Quando sarai grande, o Vieri, pur troppo 
saprai che le mie novelle son tristi, che un velo di 
pianto vi ondeggia come per un' arcana malia, e 
che il lupo mangiò la povera bambina. Saprai an- 
cora molte altre cose dolenti e piene di sconforto; 
abbi almeno la fede, poiché quando le ginocchia 
si piegano, l'anima si solleva; e la pace ritorna, 
quando il cuore mormora: O mio Dio, o mio Dio! 
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Oh ! se anch' io avessi una casa, una donna 
innamorata che mi baciasse in fronte nelle ore 
dell'angoscia, ed un bambino al quale insegnare 
le sante parole deir Orazione ! Forse allora la sot- 
til voce infantile romperebbe il ghiaccio del cuore 
inaridito, e a canto al figlio ignaro cadrebbe pro- 
strato di un divino pentimento anche il padre, e 
le due frasi, fuse in un pensiero, svelerebbero la 
somma verità ! 

Ma tu sei morta, o povera Francesca, cara anima 
adorata; ed ogni speranza è vana. Il disperato 
rimpianto di Lutero mi riecheggia nella memoria : 
« Il paradiso è bello, ma non è fatto per me ! » 

Che cerchi ne la notte, anima inquieta, 
tentando i cupi enigmi del mister? 
La notte è scura, o misero poeta, 
fredda è la notte come il tuo pensier. 

Se la superbia de la mente altera 
frenar non vuoi, perchè dimandi tu? 
L' alto silenzio ne la notte impera, 
non fantasie di magiche virtù. 

Se a la croce, che in van dinanzi a li occhi 
t'apre le braccia ed aspettando sta, 
non puoi curvar lo spirto ed i ginocchi, 
che chiedi? — Non è in te la verità?... 
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Domenica 16 Dicembre *96. — Ore 4 pom. 

Nella quiete festiva, dolce e silenziosa, nella 
calma serenità del meriggio dorato, le campane 
suonano a vespro. Le onde sonore si allargano 
per l'aria senza vento sulla campagna grigia di 
ulivi, teneramente verde delle nuove seminagioni, 
lavata dalle piogge recenti. Tacciono le opre con- 
suete nella casa deserta ; nei cortili ove rumoreg- 
giano, lungo la settimana, li artieri, i coloni, i 
guarda-caccìa, solo qualche piccione tuba, liscian- 
dosi le penne al sole. Mia sorella, mio cognato e 
Vieri sono esciti per recarsi da non so quali vi- 
cini, una delle lunghe e rare visite campestri fra 
confinanti. Io non li ho seguiti. Qui, nel silenzio 
della camera, muta spettatrice delle mie lacrime 
segrete, conscia già, nei pochi giorni, del mio più 
intimo dolore, io mi son chiuso per guardarmi 
nelV anima, per ragionare alcun poco con i miei 
pensieri, per cercar di comprendere quello che 
avviene in me. Domani partirò I Perchè ?... Lo 
ignoro: ma sento, assolutamente sento, il bisogno 
di partirei Venni qui, sperando di trovare un pò* 
di pace : vana speranza I Del resto, come fuggire 
a ciò che in noi stessi vive ! Nuovo Ahasvero, un 
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cupo destino mi caccia rudemente innanzi, senza 
posa, senza pietà. Da lontano, sul vertice del colle 
ove Ja Villanella del Buonarroti si cela a mezzo 
fra le nere ombre dei cipressi, una tomba mi 
chiama e mi invita e mi vuole. 

Si, cara anima, nella fantasiosa malia dell' im- 
mortale amore e dei dolcissimi ricordi, tu sempre 
vivi per me, e se un tempo, quando la materiata 
tua forma passava leggiadra in fra la gente, io 
non poteva stare se per alcuni giorni non t'avessi 
veduta, cosi ora soffro doppiamente se non venga 
a sognare di te presso alla chiusa cappella ove tu 
posi, nella fredda oscurità della fossa. Domani sarò 
da te; domani sul limitare del marmoreo tempietto, 
dentro il quale non posso entrare, io che tanto t'ho 
amata, poiché altri vi dormono che portarono il 
nome della nostra infelicità, deporrò le odorose vio- 
lette che ti erano si care un giorno ; ed insieme 
lunghe ore parleremo. Oh I si, cara anima, tu me la 
dirai la tanto attesa parola della Luce e della Verità I 
Se tu non vivessi eterna, potrebbero ancor si forti 
i vincoli purissimi legarmi a te ? Se tutta tu fossi 
ormai nella poca terra, nell'ignobile disfacimento 
della materia, il nostro spirituale amore, che ho 
sentito e sento si grande, sarebbe stato una assai 
sciocca e vana cosa. Ma se tu vivi eterna, ma se 
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tutta tu non sei neWhumus della funebre cassa, le 
aurate tradizioni della mia fanciullezza, la dolce 
istoria del biondo Nazareno, la annunciata ìruona 
novella, non sono una vaga leggenda solamente. 
Oh ! se potessi credere da vero, se da vero nella 
soavissima certezza potessi adagiare l'irrequieto 
e travagliato pensiero, come buona ancora mi 
sembrerebbe la vita! Tu lontana, ma per poco, per 
poco allontanata, non perduta per sempre: io, con- ' 
fortato dalla sublime idea di potermi a te ricon- , 

giungere nell'infinito Mistero, spronato a compire i 

il Bene non da un frigido razionalismo di filosofo, 
ma da una divina speranza di poeta! E come 
dolce mi apparirebbe la morte. 

Ricordi tu, cara anima, una odorosa giornata del 
Maggio decorso ? Ero venuto a trovarti, — ahimé I 
che sapore di lacrime nello scrivere questa pa- 
rola! — e calmi e soli nel breve salotto che tu 
prediligevi parlavamo delle più varie cose. Dalla 
finestra aperta entravano li odori del giardino ed 
il primo tepido sole della nuova primavera: ci 
amavamo già tanto, allora! Non so come tu ve- 
nisti a dirmi di un recente articolo che da poco 
avevi letto, in una rivista inglese, in torno alle 
dottissime ricerche del comm. De' Rossi sulle cata- 
combe romane, e me lo mostrasti. Ti ricordi, dolce 
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fiore di passione? Io rivedo ancora i tuoi belli occhi 
intenti, mentre ti spiegavo le semplici iscrizioni 
latine, i soavi simboli, con tanta cura illustrati: 
— Dep. in pace.cum Xto — e — 'Ix^uc — il mi- 
sterioso pesce dell'iconografia cristiana. Io ti di- 
cevo come le lettere di quella greca parola for- 
massero le iniziali di tutta una professione di fede 
« 'Ii^o-oDq- XP*^^°^ ^i.^xì Hoc; aoùT-np, » — Gesù Cristo 
figlio di Dio salvatore — e come le consuete 
abbreviature si sciogliessero in una mistica e pro- 
fonda frase: Bepositus in pace cum Christo. « De- 
posto in pace con Cristo. > Deposto, come alcuna 
cosa che nel tempo venga ad esser ripresa; non 
sepolto, come se debba rimanere. E tu ascoltavi, 
seguendo li antichi segni sulla nitida pagina ; ed 
una luce di ascoso pensiero ti fulgeva nei grigi 
occhi profondi. Tanta giovinezza s'è spenta, tanta 
pura bellezza s' è dissolta : ed ora anche tu, cara 
anima, sei deposta in pace, sul funebre ultimo 
letto ! Oh ! che anch' io possa, nel tempo, e più 
presto che sia possibile, se il dolce sogno s'av- 
veri, esser deposto nell' infinito silenzio. Se sulla 
pietra che allora mi chiuderà possano fiorire le 
semplici parole dall'oscuro e dimenticato fossor 
graffite su i tufi sepolcrali ninna cosa mi sarà più 
dolce della morte. 
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Ma perché ciò avvenga occorre che io creda, 
che nelle tenebre dell'anima dubbiosa splenda 
la sublime rivelazione della luce e della verità. 
Potrò io giammai? 

Le campane suonano a vespro, e nella quiete 
festiva, nella dolce e silenziosa serenità del me- 
riggio dorato vive uno spirito di pace, canta una 
voce d'ideale! Oh! sì, cara anima, lo sento, lo 
sento, nelle cose, nella circostante natura, nel- 
r immortale ricordo dell* amor nostro che domani, 
forse, dall'ignoto della tomba adorata mi verrà 
un soffio di conforto, un raggio di speranza. E se 
un giorno la divina Pasqua della fede debba ar- 
ridermi, io benedico la lunga settimana di passione 
dei miei dubbi e dei miei dolori, delle mie lacrime 
e delle mie angosce! O Signore, o Signore, una 
sola parola che tu dica, ed io sarò salvo I 

Le campane suonano a vespro: e nell'onda so- 
nora che s'allarga per l'aria senza vento, sulla 
campagna grigia d'ulivi, mi sembra di udire l'an- 
tico e mistico saluto dei candidi neofiti: Maran 
aia « il Signore sta per venire ! » 

Suonano a vespro le campane ; — io penso 
che sorga 1' alba de l' atteso di : 
come un vapore di soave incenso 
nel freddo tempio del mio cuore auli. 
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Suonano a festa - le campane : — « adora » — 
canta una voce — « e non cercar di più » ! 
L'inquieto spirto non è domo ancora, 
ma da la croce arridemi Gesù. 

L'ultimo bacio tuo, Francesca, e il mio 
primo riunisca il segno de la fé : 
morto nel mondo, rifiorisca in Dio 
r amor che in terra mi legava a te. 

9-17 Dicembre. 
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time. 

Please return promptly. 
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